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Se osi affermare di essere libero, allora
dovrai vantare le liberta del prigioniero
carico di catene, in fondo a una cella.

J. P. Sartre




Identikit

| mio cinema ¢ un dialogo fatto d'immagini, come

per la pittura.

Kim-Ki-Duk nasce nel 1960 a Bonghwa, piccolo
villaggio della Corea del Sud, trasferendosi all'eta di nove
anni a Seoul, dove frequenta una scuola di avviamento
professionale al settore agricolo. Abbandonati gli studi
per problemi familiari si arruola, all'eta di vent'anni,
nell'esercito, esperienza questa che condizionera
profondamente il suo modo di vedere i rapporti
interpersonali e, conseguentemente, 'estro e la creativita
al servizio dell'arte. Parentesi altrettanto importante ¢
quella che lo vede avvicinarsi alla religione, trascorrendo
due anni in una chiesa per ciechi col fine di diventare
predicatore. L'arte pero, altra passione coltivata negli
anni, lo trascina violentemente fuori dal suo passato,
portandolo ad intraprendere un viaggio nel vecchio
continente dal sapore bohemien. Parigi diventa quindi la
palestra migliore per un pittore che sopravvive grazie alle
sue opere e che, a stento, porta avanti l'amore per l'arte
vissuta a trecentosessanta gradi iniziando, tra l'altro, a
scrivere sceneggiature per il cinema.

Nel 1992 torna in Corea dove realizza la sceneggiatura di
A painter and a criminal condemmed to death, che 1'anno
seguente ottiene il riconoscimento dell'Educational
Institute of Screenwriting. Trascorsi quasi tre anni il
passaggio alla regia ¢ quasi obbligatorio e Kim accetta di
cimentarsi nellimpresa pur non avendo mai avuto
esperienza di set. Le prime opere Crocodile (1996), Wild
animals (1997) e Birdcage Inn(1998), oltre a contenere
una matrice espressamente autobiografica, introducono
senza indugi al centro della poetica dell'autore che,
attraverso sesso, violenza e disperazione, compone un
quadro profondamente intimo e personale, ma allo stesso
tempo sbalorditivo per un esordiente.

La quarta opera, L'isola, rappresenta l'apice della prima
parte di una promettente carriera. La pellicola, infatti,
oltre ad essere presentata a Venezia ¢ al Sundance,
condensa quell'idea di cinema basata sull'astrazione e
sulla quasi totale assenza di un contesto dominante per le
storie messe in scena. L'anno successivo realizza Real
fiction primo insuccesso che pero porta avanti l'analisi
introspettiva, mettendo su pellicola sensazioni e riflessioni
di Kim legate all'esperienza nell'esercito. L'insuccesso,
inoltre, ¢ attribuibile alla matrice fortemente innovativa e
sperimentale che si pone alla base di un opera realizzata in
soli duecento minuti grazie all'utilizzo simultaneo di dieci
cineprese e di due videocamere digitali.

Address Unknown (2001) e The Coast Guard(2002)
ripercorrono, attraverso il racconto di vite diametralmente
opposte, la storia della Corea, spingendo l'autore a
relazionarsi con la durezza di una realta pungente e
dolorosa. Sempre nel 2001, invece, realizza Bad Guynel
quale passato e presente di mescolano e fondono in modo
tale da far perdere il concetto stesso di realta nei meandri
della storia.

E il 2003 I'anno della cosiddetta maturita artistica che in
Kim trova forma ed espressione in Primavera, estate,
autunno, inverno... e ancora primavera, pellicola che si
discosta dalla durezza delle precedenti ma che allo stesso
tempo contiene un forte equilibrio visivo e narrativo, tanto
da consacrare definitivamente il suo autore in tutta

Europa. L'anno successivo realizza La Samaritana, film
che riporta a galla forti tematiche come la prostituzione e
che vale 1'Orso d'argento a Berlino per la regia.

Autore volitivo e in continua eruzione Kim nello stesso
anno porta in scena Ferro 3-La casa vuota, anch'esso
energicamente legato alle tematiche giovanili tanto da
diventarne in un certo qual modo summa artistica e
personale. Il film non tarda ad essere apprezzato
ricevendo il Leone d'argento alla Mostra Internazione
d'Arte Cinematografica di Venezia nel 2004.

Nei due anni successivi realizza L'arco (2005) e Time
(2006), pellicole che in maniera diametralmente opposta
analizzano la profondita dell'amore, scandagliandone i
fondali fino a toccare aspetti ambigui e pericolasi come la
pedofilia.

FI LMOGRAFI A ESSENZI| ALE

® Crocodile (1996)

* WId Aninmals (1996)

® Birdcage Inn (1998)

® Real Fiction (2000)

* L'isola (2000)

® Indirizzo sconosciuto (2001)
* Bad Quy (2001)

* The Coast Quard (2002)

. Pri mavera, estate, autunno,
e ancora primavera (2003)

® La samaritana (2004)

®* Ferro 3 - La casa vuota (2004)
* L'arco (2005)

* Time (2006)

e Soffio (2007)

i nverno...
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Sinossi

na giovane madre in crisi
coniugale (il marito la tradisce) si
innamora di un detenuto
condannato a morte che ha
tentato di suicidarsi. Riesce a incontrarlo nel
parlatorio sconvolgendo i suoi sentimenti e
suscitando reazioni nei suoi compagni di
cella uno dei ne quali ne & geloso. Il marito
scopre quanto sta accadendo e cerca di
recuperare il rapporto.
Kim Ki-Duk ha ormai acquisito una capacita
produttiva e realizzativa invidiabile. Riesce a
realizzare in tempi brevissimi film che non
mancano mai di stupire piacevolmente il
pubblico del cinema di qualita anche se la
critica internazionale, dopo averlo scoperto e
promosso, sta progressivamente
prendendone le distanze. Forse perché il suo
€ un cinema troppo personale (nel senso piu
pieno del termine) per continuare a piacere a
lungo a chi cerca la novita per la novita. Il
conflitto tra I'amore e la passione che si fa
tutt'uno con il sesso, tra lo spirito e la carne
che sembra a volte pretendere la violenza
sono problemi che attraversano tutto il suo
modo di fare cinema e che anche in questa
occasione si ripropongono.
Ancora una volta l'irrazionale irrompe in una
vita 'normale’ cosi come in quella di qualcuno
che ha la morte con sé per averla procurata
ad altri e aver cercato di darla a se stesso.
La donna offre al condannato quel respiro
che lui si & sottratto ma di cui anche lei sente
il bisogno. Un respiro che pud perd anche
trasformarsi  repentinamente nel suo
contrario: la soffocazione.
L'interiorita di lei si & trasformata in un
angelo con un'ala ripiegata che ha bisogno di
spiccare il volo e che trova lo spazio
nell'angusta dimensione di un carcere. |l
regista sudcoreano sa bene come esprimere
le tensioni interpersonali filtrandole
attraverso l'uso delle immagini. L'uomo ha
bisogno di immagini e di simulacri e questo
film in particolare se ne occupa. La
televisione, il circuito interno della prigione
che registra gli incontri tra i due, i graffiti sul
muro, le foto che Ila donna dona al
condannato, gli stessi fondali iperrealistici
che utilizza come sfondo con cui ‘ricreare’ il
parlatorio sono tutti legati alla necessita di
trasformare in immagini l'esperienza e al

CRERL [ [V da

contempo fissarla per poterla in qualche
modo possedere. Ma si tratta di un possesso
fragile e reversibile. Come pupazzi di neve
destinati a liquefarsi.

Di Giancarlo Zappoli, Mymovies.it

Soffio

Titolo originale: ~ Soom

Nazione: Corea del Sud

Anno: 2007

Genere: Drammatico

Durata: 84'

Regia: Ki-duk Kim

Cast: Ki-duk Kim, Chang Chen,
Jung-woo Ha, Park Ji-a

Produzione: Cineclick Asia, Kim Ki-Duk
Film, Sponge

Distribuzione: Mikado

Data di uscita: 31 agosto 2007 (cinema)
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Versioni

Un'altra opera

straordinaria del nuovo
cantore dell'incomunicabilita.
D1 Aldo Fittante, FilmTv

Il cantore della nuova incomunicabilita si
chiama Kim Ki-duk e viene dalla Corea
del sud. Ha girato quattordici
lungometraggi in poco piu di dieci anni,
tutti film che partono da profonde
lacerazioni. Quasi muti, si affidano alle
immagini, crude e realistiche ma anche
magiche e oniriche. In un afflato poetico
che, finora, ha evitato accuratamente la
retorica. Le sue opere sono variazioni sul
tema dell'i'mpossibilita di essere normali,
sulla fatica di interagire col mondo, sulla
sofferenza, sul masochismo atavico
dell'uomo, sull'amore come forma alta di
emancipazione. Soffio non fa differenza.
Una moglie scopre il tradimento del
marito e contempora-neamente -
attraverso la televisione - il dramma di un
condannato a morte che attende con dolore
di essere ucciso. L'istinto la porta nel
carcere dove 1l criminale ¢ detenuto. E la
sua sensibilita le consente di avvicinare il
prigioniero con un approccio che lascia
esterrefatti. Munita di carte da parati, di
musica e di totale
disponibilita, la
donna entra nel
parlatoio e comincia
a cantare un inno
alla primavera. Gl
mncontri si faranno
ciclici, azzerando 1n
pochi  giorni lo
scorrere delle
stagioni. E  cosl
I'estate, con i ciliegi
in fiore, e poi

Abbiamo nutrito

1l nostro cuore di fantasie

E quel cibo ha reso il nostro
cuore brutale

William Butler Yeats

sorprendenti performance della giovane e
la conseguente meraviglia del condannato
a morte sono spiate, controllate, quasi
"dirette" dal capo della prigione, che da
una stanza buia controlla sul monitor ogni
vagito, ogni nota, ogni bacio appassionato,
ogni scambio corporale che, nel frattempo,
1 due hanno iniziato a regalarsi. Il
"direttore d'orchestra" e proprio lui, Kim
Ki-duk, regista occulto cinico e guardone
(come tutti 1 registi), perfido e severo
(ferma spesso sul piu bello gli incontri, non
sopportando cotanto trasporto), ma alla
fine anche lui dovra cedere,
commuovendosi fino alla lacrime. Una
perfetta metafora del suo cinema, dei suoi
personaggi, del suo stato d'animo, in
perenne ricerca di filtri, di narrazioni col
preservativo, di spirali uterine, che pero a
un certo punto vengono strappati, divelti,
frantumati dal contatto, dall'esposione dei
sentimenti,
dall'impellenza del
sentire le cose.
Un'altra opera
straordinaria,
d ungque,
dell'autore  piu
innovativo (anche

sul piano
prettamente
formale) degli

ultimi due lustri.
Quasi un sequel di
Ferro 3 - La casa

l'autunno e

I'inverno... e ancora vuota, dove la
la primavera leggerezza del
(giusto per citare Focco conosce 1(?
un celebre titolo del 1nesors.lb1h leggi
percorso dell'autore della vita.
sudcoreano). Le
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Forse che s/

Rappresentare i
sentimenti in forma
estrema

Di Gaetano Vallini,
L’Osservatore Romano

A volte le autocitazioni nel cinema |
possono risultare stucchevoli oltre
che ridondanti, ma non & cosi nel
caso di Soffio, ultimo film del
prolifico regista coreano Kim Ki-
Duk. 11 gia visto qui ¢ soprattutto
nella simbologia, che ¢é& il dato
caratterizzante di wuna pellicola |
decisamente problematica, per temi ¥
e situazioni, ma tragicamente
poetica nel suo documentare i
sentimenti in maniera tanto
estrema. Amore e morte si
incontrano e si scontrano nelle vite
dei due protagonisti, chiamati a
rappresentare rispettivamente
pulsioni negative e positive, in un
contesto di costrizione, metafora del
disagio di vivere, dell'alienazione di
tante esistenze.

Dopo aver appreso in tv la notizia
del tentato suicidio di wun
condannato a morte, una donna -
tradita dal marito - decide di
andarlo a trovare. Le sue visite, che destano
il risentimento dei compagni di cella
dell'uomo, si fanno sempre piu frequenti e
avvengono sotto l'occhio del direttore del
carcere che spia tutto attraverso una
telecamera e che ogni volta concede qualcosa
di piu all'intimita. Ad ogni incontro la donna
tappezza il parlatorio con gigantografie delle
diverse stagioni, si veste di conseguenza,
canta canzoni in tema e racconta un po' di
sé. Una stravaganza che, una volta scoperta,
suscita la gelosia del marito, il quale tenta
una dolorosa, ma sincera riconciliazione.
Nella donna tradita si legge la volonta di un
riscatto che non pud passare solo attraverso
la propria sofferenza, ma deve confrontarsi e

fondersi con quella dell'altro. Per il
condannato quegli incontri sono
un'inaspettata boccata d'aria («Breath»,

respiro, il titolo originale) in un cammino che
inesorabilmente conduce alla morte. E
lincontro di due anime alla deriva che si
appoggiano l'una all'altra per continuare a

vivere, che si tratti di una vita intera o di
pochi giorni. Se per la donna il condannato €
un'occasione per ritrovare se stessa e i
propri affetti sperimentando il valore del
perdono, lei diventa per lui una sorta di

samaritana della speranza, capace di
alleviare il peso dell'attesa della fine e di
ridare un senso persino ad un'esistenza
senza un futuro.

Sia lode a Te, Signore,
Che dai la sofferenza
Come un sublime farmaco
Delle nostre vilta,

E come la migliore

e la piu pura essenza,
ai forti preannuncio

di sante volutta!

Charles Baudelaire
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Forse che no

La mani era di se stesso,

DI Violetta Bellocchio, Rolling
St one

In Primavera, est at e, aut unno,
i nverno..e ancora primavera, in cui
interpretava il nonaco in pose
pl astiche sul ghiaccio, Kim capi
cosa del suo stile potesse
funzionare in Europa e nel
circuito d'essai, lieto di
digerire, in none di un' i dea
astratta dell'Oiente, si mbol i
faticosi e tremende col onne
sonore. Se in Corea i suoi film
non escono piu, altrove dovranno
pur farlo. M sarebbe ingiusto
pensarl o un cinico sfruttatore di
velleita da cineforum Forse gli
interessa di piu girare attorno a
tre tem (silenzio, isolanento,
aut ol esi oni snp) con aggi ustanenti
mnim. Come riassunere Soffio? Le
suggestioni di Ferro-3 piu i
gi ochi spazio temporali di
Primavera... e il guizzo iniziale
della Samaritana? Con una tranma
tipo "moglie tradita trova

i nspi egabile feeling con detenuto
in attesa d' esecuzione"? Dire che

80 mnuti per 4 immgini evocative
sono un investinmento discutibile?
Poteva andar peggio. Se Kim é
diventato la maniera di se stesso,
e perché gli abbianp dato troppa
corda. Facci anbcene una ragi one.

Cinema alternativo?
Di Maurizio Cabona, Il Giornale

Accomuna ogni storia di Kim Kiduk Ia
propensione per delinquenti e falliti e la
repulsione per borghesi e ricchi. La dichiara
con violenza: la prima volta che in Italia si
parlo di lui fu per 'L'isola', presentato alla
Mostra di Venezia, dove c'era la nota scena
del giovanotto preso all'amo, dettaglio cruento
che ahime distolse I'attenzione dei lettori dal
valore del film. E percid comprensibile che i
devoti del cinema alternativo seguano Kim Ki-
duk. Ma anche gli altri dovrebbero
occuparsene, perché - nella coerenza tematica
-Kim gira sempre film abbastanza diversi. Non
Ci sarebbe da stupirsi se domenica prossima
fosse tra i titoli premiati, con il suo amour fou,
tra un condannato a morte (Chang Chen) per
l'assassinio di moglie e figli, deciso a
suicidarsi, e una borghese in vena d'evasione
(Zia) dal marito infedele (Jung-Woo Ha). E
una preparazione alla fine, non il racconto di
un nuovo inizio. Volendo ci si commuove.

Ascoltate le romanze
Dell’acqua nei pioppeti.
Sono uccelli senza ali
Sperduti in mezzo all’erba.

Gli alberi che cantano

si schiantano e si seccano.
Diventano pianura

Le montagne serene.

Ma la canzone dell’acqua
E una cosa eterna.

Federico Garcia Lorca
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Tracce

Alle otto e un quarto di un mercoledi d'agosto

sto finalmente abbandonando questo posto

dopo trent'anni carcerato all'/Asinara

che vuoi che siano poche ore in una bara.

Ché in una bara in fondo non si sta poi male

basta conoscersi e sapersi accontentare

e in questo i0, modestamente, sono sempre stato un grande
perché per vivere a me non setve niente, solo...

Avria... soltanto... aria.

L'avevo detto: "prima o poi vi frego tutti!"
quelli ridevano, pensavano scherzassi

"da qui non esce mai nessuno in verticale"
come se questo Mi potesse scoraggiare

e poi col tempo mi hanno visto consumarmi poco a poco
ho perso i chili, ho perso i denti, somiglio a un topo

ho rosicchiato tutti gli attimi di vita regalati

e ho coltivato i miei dolcissimi progetti campati...

In aria... nell'aria.

E gli altri sempre a protestare, a vendicare qualche torto
a me dicevano, schifati, "tu sei virtualmente mo‘o_!__
a te la bocca serve solamente a farti respirare” /
io pensavo: "e non € questo il trucco! inspirare, £spirare”,

{ -

inspirare, espirare: questo posso fare
e quando sono fortunato sento ['umido del mare
io [a morte la conosco, e se non mi ha battuto ancora
——
¢ perché io, da una vita, vivo solo pef un
-
D'aria... un'ora d'aria. k.
Respiro lento, aspetto il vento £}

il mio momento arrivera...
aria aria ara...

Daniele Silvestri
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Tracce

Isole del corpo,
Prigioni dell'anima.
Le derive spaziali
di Kim-ki Duk

Di Fabrizio Croce, Close-Up

Il raccordo con il paesaggio interiore di

personaggi tormentati,condan-
nati,segnati e il proseguimento nel
mondo di realta geograficamente e

architettonicamente concepite come a sé

stanti,lontane dall'idea di spazio

convenzionalmente espresso dalla

societa civile,sembrano essere le due

coordinate fondamentali dentro le quali

la macchina da presa di Kim-ki Duk

sceglie di muoversi per definire il
rapporto intenso,segreto e quasi magico
che ogni suo eroe e ogni sua eroina
possiedono con i luoghi che occupano
fisicamente,stabilendo quello che
potremmo chiamare un dialogo
silenzioso e trascendentale con lo spirito
pagano della materia. La dove non arriva
la parola a sondare inquietudini troppo
sottili e sommerse e che forse neanche
gli stessi personaggi riescono a far emergere
con la necessaria forza propulsiva per
liberarsene, & presente |'imperturbabile potenza
dell'elemento naturale ad evidenziare e
sottolineare la verita di un dolore implacabile,
una “malattia” da cui € possibile salvarsi
trovando una via di fuga nella prospettiva
inusuale che offre un appartamento
vuoto,piuttosto che nelle profondita del mare o
tra le montagne ataviche di un monastero
buddista. Ma per Kim-ki Duk questa liberazione
diventa paradossalmente autoreferenziale e
limitante,chiude il cerchio dopo aver permesso
intrusioni e assalti da parte dell’'esterno,riporta
una scelta di esclusivita,solitudine e isolamento
all” interno dei confini stabiliti di ambienti dotati
della stessa apertura e dello stesso respiro di
una fisarmonica che una volta emesso un suono
disarticolato torna nella sua posizione
originaria,ancora vibrante in un moto perpetuo.
E come gran parte del cinema orientale(in
particolare quello Giapponese),l’acqua diventa la
magnifica ossessione che fa da controparte
muta ed incantevole al degrado e all’abiezione in
cui sprofondano gli uomini e le donne di Duk:

L'immagine che resta piu impressa per la sua
capacita di evocare orrore e meraviglia nella
memoria visiva € quella del protagonista de
Lisola,con gli aghi infilati nella bocca,che viene
ripescato dalla donna <che Ilo ama
silenziosamente e che,per soffocare I'atrocita del
dolore fisico,gli si concedera nel piacere
sessuale.In questa sequenza da fiaba dark c'& il
fulcro,il nocciolo della concezione dello spazio di
Duk rispetto al corpo sensuale ed emozionale
dei personaggi,il passaggio da uno stato
interiore deteriore e infettato-la piccola casa sul
mare dove vive tra l'indifferenza e la solitudine-
ad una condizione di denudamento e
vulnerabilita-la botola che funge da gabinetto
direttamente dentro |'acqua,dove la donna
immergera I'uomo per nasconderlo dalla polizia
che lo stava cercando-fino alla rinascita e
all'apertura verso l'esterno-lo splendido piano
lungo della coppia immersa nel verdeggiante e
accogliente panorama intorno alle case isolate e

non dialoganti. Questo senso di
chiusura\apertura € direttamente e
ineluttabilmente legato,come il destino
attraversato dalla violenza e

I ———
CINEFORUM

Pagina 8



Tracce

dall'emarginazione,a individui il cui istinto di
appartenenza al posto da cui provengono o da cui
scelgono di provenire resta l'ultima identita
possibile,oltre i vincoli stessi della morte del
corpo.Ne ¢ I'esempio piu cristallino la conclusione
di Ferro 3,dove l'interesse non sta nell’accertare
la morte reale o immaginaria del protagonista,ma
il fatto che la donna con cui ha vissuto da
“fantasma” attraverso le case degli altri,ora lo
percepisce in una dimensione che sublima il
desiderio sentimentale e sessuale nella
sensorialita dei luoghi,impressionati tanto con la
concretezza del gesto che con la vibrazione
impercettibile della relazione tra due esseri
umani.Dall’appartenenza allo spazio si passa
all'appartenersi nello spazio,oscillando tra istinto
(paesaggio naturale) e cultura(paesaggio urbano
0 meglio sub-urbano),la manifestazione di un
disagio condiviso ora frammentato in un caos
primordiale e assordante,ora chiuso nel soffio di
un vento conciliante.Come Coccodrillo,il disperato
protagonista del primo,omonimo film di Duk
che,per suggellare I'amore con una ragazza
suicida, scegliera il putrido e desolato fondale di
un fiume di citta ;O come l'ultimo monaco di
Primavera,estate,autunno,inverno...e ancora
primavera che,con la sua scalata conclusiva della
montagna, stabilira la comunione tra cid che &
culturale e umano(il monastero) e cid che e

sempre esistito in natura,dandoci l'idea che solo
superando tale dicotomia potremmo essere
realmente liberi dalle nostre gabbie.

Nel tuo sguardo un profumo
Lontano mi accarezza
Senza poi disgelarsi.

E il tuo sguardo dura ore
In cui il pensiero sosta
Librato in aria - incanto.

| sensi si illuminano
Ad ogni tuo sospiro.
Le labbra - il cuore - danzano

A me che ascolto giunge
Misterioso

Il canto
Nuovo dei tuoi silenzi.

CINEFORUM
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Tracce

Perché in carcere si muore
Di Adriano Sofri, Panorama

Tre suicidi in un solo giorno, un sabato di
primavera, in tre diverse prigioni d'Ttalia. La galera
€ una violenza corporale che restituisce a una frase
metaforizzata il senso originario: rende la vita
impossibile.

Mentre scrivo ¢ lunedi. Sabato scorso si sono
suicidate in carcere tre persone almeno, tre sono i
suicidi di cui ho trovato notizia sui giornali (la
maggior parte dei suicidi in carcere non guadagna
infatti le cronache nazionali). Edoardo Massari, 34
anni, sbrigativamente definito "ecoterrorista", si €
impiccato in cella alle Vallette di Torino, dove era
detenuto con un'accusa di fiancheggiamento verso
gli attentatori a luoghi della Val di Susa collegati
all'Alta Velocita. Di questa morte si ¢ parlato,
perché il giovane aveva dei compagni, che hanno
fatto l'esperienza, terribile sempre, sconvolgente
soprattutto per una comunita giovanile chiusa,
della perdita di uno dei loro dentro quelle
istituzioni che sentono ingiuste e violente. La
severita con cui Massari € i suoi amici sono stati
trattati, e che lui ha volto nella decisione estrema,
fa un peculiare effetto se la si accosti a quella Alta
Velocita (con le maiuscole, nome di divinita
corrente) che gli esperti assicurano costituire il pit
colossale ed esplosivo degli Affari Sporchi
dell'Ttalia contemporanea. Nello stesso giorno si ¢
suicidato nel carcere di Saluzzo Luca Caire, anni di
carcere e una serie di condanne per piccoli reati.
"Orfano"l. Era stato riarrestato il 2 marzo per un
furto d'auto. Ha usato il metodo diventato piu
abituale: la testa chiusa in un sacchetto di plastica
con la bomboletta di gas aperta.

Nello stesso giorno, si ¢ suicidata nel carcere di
Trani una detenuta, che aveva lo stesso cognome
dell'anarchico torinese, Teresa Massari, e la stessa
eta, 34 anni. Lei si ¢ impiccata con un lenzuolo.
Aveva una bambina di due anni, sarebbe tornata in
liberta il prossimo luglio. Non ho rifatto il conto di
un sabato di primavera per farvi impressione,
benché sia impressionante. Ma per fare un
ragionamento. Gli animali non si suicidano 1l
ministero della Giustizia fa sapere spesso di porsi il
problema dei suicidi in carcere. Il rimpianto
direttore per i penitenziari, Michele Coiro, gli
aveva dedicato un'attenzione particolare, e se ne
mostrava francamente angosciato. Non dubito che
la stessa pena tocchi anche il suo successore e gli
altri dirigenti dell'amministrazione penitenziaria.
Essi si pongono la domanda: perché tanti suicidi in
carcere? Se la pongono con loro i medici
penitenziari, i pochi educatori, i pochi sacerdoti.
Mi permetto di suggerire che questa domanda ¢
infruttuosa. Non solo perché ogni domanda sulle
ragioni di un suicidio deve accettare di limitarsi, e

di arrestarsi alle soglie di una spiegazione esplicita
che resta inattingibile all'autore stesso del suicidio,
come avvertiva Primo Levi. Primo Levi, che aveva
pensato molto a cid di cui parlava, come il suo
compagno e antagonista Jean Amacutery, ricordava
anche che "in lager il suicidio era praticamente
assente". Cosi come gli animali non si suicidano
(ammesso che sia vero), nella estrema lotta per
sopravvivere la liberta di scegliere la morte non ¢
consentita. Levi era soprattutto tormentato dalla
morte volontaria di quelli che sono scampati e
ritornati: la morte che lui scelse per sé. Non voglio
istituire  similitudini fra lager e carcere, non
bestemmio: al contrario, voglio tirar lezione dalla
differenza. La vera domanda e: perché tutti "gli
altri" sopravvivono?

Intanto, osservo perd che probabilmente né il
ministero, né alcun altro ente, hanno mai pensato
di raccogliere dati sui suicidi di ex detenuti tornati
in liberta. Sono persuaso che questi dati (difficili,
certo, da accertare) mostrerebbero che di carcere si
muore fuori ancora piu di quanto non si muoia
dentro. Ma il punto che pit mi sta a cuore del
ragionamento ¢ questo: che la morte volontaria in
carcere solo molto impropriamente puod essere
annoverata fra i suicidi. Sarei tentato di dire che sta
tra il suicidio e I'omicidio, almeno I'omicidio
colposo. La prigionia corporale, e il modo in cui si
applica ora dopo ora, notte dopo notte, anno
dopo anno, sono una violenza che mira, al di la di
ogni proclamazione retorica o benintenzionata, a
rendere la vita impossibile. La galera restituisce il
suo senso originario a questa frase: rende la vita
impossibile. Ecco dunque che cosa potrebbe
tentare  un'amministrazione  penitenziaria che
volesse fare un passo avanti, concettuale, almeno.
Smettere di chiedersi perché tanti detenuti si
suicidino, e interrogarsi su perché tutti "gli altri"
non si suicidano. E questo il mistero, & qui la
verita nascosta da far riaffiorare dalla stupidita
abituale in cui ¢ sprofondata, e da far luccicare in
favore degli esseri umani e della loro tenace
resistenza. Quali risorse, quale pazienza, quale
sopportazione del dolore, quale aspettazione
consentono di tirare avanti nonostante e contro la
galera. Chiusi in gabbia, destinati a essere braccati
e ricatturati sempre come animali di zoo, umiliati
nella dignita, oltraggiati nell'intelligenza, castrati e
mutilati nel corpo che cosa conserva in costoro un
attaccamento alla vita piu forte dell'induzione

IL VERO AMORE

E COME UNA FINESTRA ILLUMINATA
IN UNA NOTTE BUIA.

IL VERO AMORE

E UNA QUIETE ACCESA.

GIUSEPPE UNGARETT!
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