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Sembra confinato nella vita notturna
cio che un tempo dominava in pieno giorno.

Sigmund Freud




Identikit

ersonaggio
schivo e defilato,
malgrado sia
ormai acclamato
come uno dei piu
importanti registi degli
ultimi anni e malgrado la
sua multiforme attivita
che lo vede di volta in
volta anche nei panni
dello sceneggiatore, del
montatore, del
disegnatore di fumetti,
del pittore e addirittura
compositore, David
Lynch c¢i ha regalato
negli ultimi anni alcuni
memorabili capolavori.
Nato il 20 gennaio 1946
nel Montana, inizia gli studi di disegno alla
Pensylvania School of Fine Arts nel 1966
per poi dedicarsi con sempre maggior
impegno alla settima arte.
Dopo una serie di cortometraggi ha
I'occasione di realizzare il suo primo
lungometraggio per [I'American Film
Institute, "Eraserhead", di cui cura
personalmente tutte le fasi della
lavorazione impiegando circa otto anni per
la sua realizzazione.
Il film ottiene un discreto successo sia di
pubblico che di critica, cosa che gli
permette di realizzare il suo primo
progetto ambizioso: "The elephant
man" (1980), la ricostruzione romanzata
della vita di un uomo, orrendamente
deformato a causa di una malattia
genetica, realmente esistito sul finire
dell'Ottocento. Pellicola delicata e violenta
al tempo stesso per via del tema trattato,
altamente commovente, ottiene ben sette
candidature all'Oscar.
Tra gli altri suoi film, tutti assai visionari ed
esprimenti un universo immediatamente
riconoscibile, colmo di situazioni
grottesche o paradossali (di cui € un vero
maestro), Si annoverano
"Dune" (fallimentare - rispetto alle
aspettative - operazione di fantascienza
d'autore, basato sul ciclo di romanzi di
Franck Herbert), "Velluto blu”, film
scandalo con Isabella Rossellini, "Cuore
Selvaggio” (1990), premiato con Palma
d'oro al festival di Cannes, "Strade
perdute" (1996), "Una storia vera" e, per i

soli circuiti
assoluto di
Peaks" (trasmesso in ltalia da Canale 5 tra
il 1990 e il 1991).

Come gia ricordato I'attivita artistica di

televisivi, il
tutti i

capolavoro
telefilm: "Twin

David Lynch si esprime a 360 gradi
abbracciando anche altre arti, in maniera
per nulla dilettantesca: non a caso i suoi

quadri sono stati anche esposti alla
Biennale di arte contemporanea di
Venezia.

Tra i suoi lavori "Mulholland drive", datato
2001, ha ottenuto il premio della giuria al
festival di Cannes. @lnland Empire -
L'impero della mente" (2007) é il suo
ultimo lavoro.

FI LMOGRAFI A ESSENZI ALE
Six Figures Getting Sick (1966)
Er aser head -
The El ephant Man (1980)

Dune (1984)

Vel luto blu (Blue Velvet) (1986)
Twi n Peaks (1990-1991)
Cuore selvaggi o (1990)
Fuoco canmmina con ne (1992)

Strade perdute (Lost H ghway) (1997)
Una storia vera (1999)

Mul hol I and Dr. (2001)

Dunb Land (2002)

| NLAND EMPI RE (2006)
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Sinossi

Inland Empire

Titolo originale: ~ Inland Empire
Nazione: .S.A

Anno: 2006

Lenere: Drammatico
Durata: |68’

Regia: David Lynch

Cast: Laura Dern, Jeremy

Irans, Justin Theroux, Julia Ormand,
Harry Dean Stanton, Scott Coffey,
Mikhaila Aaseng, Jordan Ladd

Produzione: Studio Canal
Distribuzione: ~ Bim Film
Data di uscita: ~ Venezia 2006

L'impero dei misteri
Di Alberto Crespi, L'Unita

Jackson Pollock dipingeva su grandi tele stese sul
pavimento, sulle quali schizzava ghirlande di colore; Piet
Mondrian tracciava sulla tela linee geometriche,
componendo rettangoli che a volte venivano riempiti di
colori brillanti, a volte rimanevano bianchi. Nessuno di noi,
davanti a un Pollock 0 a un Mondrian, si chiederebbe «cosa
significano», anche se le interpretazioni pil varie potrebbero
venire alla mente (Pollock: il brulichio della folla; Mondrian
campi coltivati visti dall'aeroplano). Allo stesso modo non
sembra utile domandarsi «cosa significhi» Inland Empire, il
nuovo film di David Lynch. Né appare utile chiederlo a lui,
che ieri a Venezia ha ricevuto il Leone alla carriera: vi dira
che «ogni film & un viaggio in un altro mondo che va
compiuto con mente aperta e
disponibile»; e aggiungera, non a
torto, che «la bellezza dei cinema é
nella sua capacita di stimolare sia i
sensi, sia lintelletto. Il cinema &
come la musica, € una forma d'arte
in cui logica e intuizione debbono
lavorare insieme». Sempre Lynch
risponde in modo arguto al
giornalista che gli chiede «questo
film non vuole avere alcun senso o
vorrebbe avere un senso?». La
replica: «lt's supposed to make
perfect sensey, ovvero «vuole avere
un senso perfettamente compiuto,
ma quale sia questo senso non ve
lo direbbe mai. E forse ha ragione
Justin Theroux, I'attore che assieme
alla protagonista Laura Dern lo

affianca in conferenza stampa al Lido: «Lasciate che sia il
film a guardare voi». Bel paradosso. Proviamo a seguirlo,
dicendovi che Inland Empire ci ha guardato ieri dalle 8.30
alle 11.25 di mattina (dura quasi 3 ore) lasciandoci estenuati
ma affascinati. E un film al confronto del quale Mullholand
Drive era lineare: la, almeno, c'era una traccia narrativa
iniziale (la prima ora era il «pilota» di una serie Tv mai
realizzata, e aveva quindi una grammatica riconoscibile);
qui, & come se fossimo fin dall'inizio dentro la scatola blu
nella quale implodeva Mullholland Drive. Inland Empire (ma
sappiate che Lynch lo vorrebbe scritto INLAND EMPIRE,
tutto maiuscolo, e non chiedeteci perché) comincia
allinterno  della soap-opera radiofonica Axxon n,
«popolarissima nei paesi baltici», poi si trasforma in una sit-
com (con le irritanti risate in colonna sonora) con tre attori
mascherati da conigli, e finalmente giunge in una lussuosa
villa dove Laura Dern riceve un'inquietante vicina/indovina
che le racconta cosa le succedera il giorno dopo. Solo ora,
dopo mezzora di film, capiamo lentamente che Laura Dam
é una diva di Hollywood convocata dal regista Jeremy Irons
per il remake di un vecchio film mai fatto intitolato 47:
un'opera maledetta perché i due attori protagonisti furono
uccisi durante le riprese; e anche sul set della nuova
accadono cose bizzarre, a cominciare da una scenografia
che - come la scatola di Mulholland Drive - sembra portare
nei piu stravaganti universi paralleli.

II film, girato in video, &€ una carrellata onirica con momenti
inquietanti e parentesi di noia. E una chiarissima (si,
chiarissimal) riflessione sul cinema come mondo di infinite
possibilita, ed € quindi un limpido esempio di arte
postmoderna. Non per tutti (tanto che i produttori di Studio
Canal I'hanno giudicato «indistribuibile») ma in qualche
modo «su» tutti, perché siamo tutti dentro quel gioco di
immagini auto-riflettenti. Certo, lo stile di Lynch & ormai
talmente personale che sarebbe bello vederlo alle prese
con un soggetto pill convenzionale. Laura Dern, che sogna
un nuovo Cuore selvaggio, & d'accordo. Se non lo convince
lei...
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Versioni

lice nel paese delle

[lucinazioni
Di Francesco Bernardini,
Voce Repubblicana

Se per caso qualcuno nutrisse ancora dei dubbi sulla
natura di grande wmarginale di David Lynch nel
panorama cinematografico americano contemporaneo,
dopo la visione dell'ultimo, gigantesco, grandioso /nfand
Empire, avrd messo da parte ogni dubbio. Nel senso che
Lynch ha messo a lato il suo essere, per ['appunto, al lato
del grande star system: & andato oltre, senza timore di
nulla. La navigazione procede dunque per binari suoi
propri, esclusivi, che non si curano del resto, che quasi
non si curano di spettatore (ma non lo dannano) o
eventuale critico (dannato gia in partenza). Facendo cio
che piu gli aggrada, Lynch sigla un capolavoro estremo e
futuro, una delle possibilitad di cinema di domani. E non
tanto per ['uso integrale dell'elettronica - questo gia
esiste da anni - ma per la libertd assoluta che si prende
nel montare il materiale, per le volute narrative che
divengono plastilina da modellare nelle sue mani. Ora ¢
un intervento di fino, come una pennellata d'autore, ora &
lo sbalzo di grandi masse, ora ¢ pura action painting, ora
metafisica (ma satanica) contemplazione alla Ozu,
specie nella sezione di questo film monstre dedicata a
inquadrare soprammobili, con particolare attrazione per
le abat-jour (fulminati, esplosive).
Cose mai viste

Detto questo, detto che il digitale totale non & novitd, si
dovrd convenire che la fotografia di /nland Empire
presenta una risoluzione di una finezza mai vista, una
grana pura anche quando [illuminazione ¢ ridotta al
minimo o assente, una palette che va da un tizianesco
illividito, al cristallo mordico, all'esplosione acida. I
tutto, dal mero punto di vista tecnico, rappresenta un
raggiungimento senza precedenti nella storia del cinema.
E non crediamo di esagerare. Lynch, che per la prima

I Y

volta gira in digitale (e siede dietro ['obiettivo assieme ad
altri tre operatori] si muove, ad esempio, sulla scorta del
parto - solo parzialmente riuscito - di Steven Soderbergh,
Bubble, ove lelettronica integrale aveva un tono
contestatario e pauperistico, talvolta suggestivo nelle
irrealistiche sgranature di paesaggio. Lynch, nel caso,
non contesta né fa pauperismi di sorta. /nland Empire &
un canto lirico e allucinato che ci sembra richiamare,
come forza d'impatto (condita peraltro da un colonna
sonora superba e dialogante con [immagine), i fuochi
artificiali delle avanguardie di inizio Novecento, su su
fino agli esiti ultimi di Kenneth Anger, col suo
devastante montaggio delle attrazioni in chiave
hollywoodianamente anti-hollywoodiana.
La trama? In fondo c'é

A tutti coloro che hanno sottolineato, come fosse
elemento fondamentale, dopo le anteprime, che non c'¢
una trama nel film, ci sentiamo di rispondere che, invece,
una trama c'¢. Innanzi tutto poiché ¢ evidente ['esistenza
della stessa sin dalle prime battute, e poi perché con lo
sprofondare in questo sogno o incubo, come vi aggrada, il
raccontare & proposto attraverso grandi blocchi che non
necessariamente sono vincolati dal nesso classico causa-
effetto. Insomma, qui, il raccontare, in maniera evidente,
¢ dato dalla potenza combinata e messa a punto,
caricata, satura come non mai, di suono e immagine.
Inland Empire ¢ un mantra implacabile immagine-suono,
lungo tre ore, programmato per spaccare la resistenza
stessa dello spettatore, rubarlo a sé, lavarlo dentro,
lavorandolo, stordendolo e poi tiposizionandolo sulle
proprie gambe. Ha scritto magnificamente su
"Libération" Didier Péron, che del resto loda tutta
['impresa: "Al termine del supplizio figurativo, una gioia
senza nome si libra e il film pianta nelle nostre teste la
punta affilata di una luciditd nuova". 1l che ¢ vero, e
questo scuotimento, che pud condurre alle risa o al pianto
o entrambi, & ottenuto con mezzi ipnotici,
impressionanti, se vogliamo massacranti. Siamo
all'opposto, ad esempio, dello stesso traguardo - il
toccare cose nascoste, far vibrare
particole d'anima che credevamo
morte - raggiunto da un Bunuel, che
usava, perd, mezzi diversi, parchi,
di delineata oggettivita e di
combinazione alchemica perod
sulfurea, spiazzante, rivelatrice.
Lynch provoca lo spettatore, che
vorra avere fiducia in lui, nella
maniera che conosce, da principe di
un digitale delle tenebre, da mago
manipolatore, oscuro e imperioso,
da direttore d'orchestra che piega al
suo volere masse orchestrali
immani, dopo averle sguinzagliate
e riportate mnel solco di una
partitura. Accidenatata, labirintica,

(Continua a pagina 5)
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Versioni

certo, ma sempre partitura uscita da un lavoro di editing
e postproduzione che ci si immagina, come minimo,
immane. Immane e centrale nella riuscita dell'opera.
Arriva lei

Parlare di Lynch, del digitale, dei suoi sogni, delle sue
visioni (qui molto oltre lo stesso penultimo Mulholland
Dirive, che ad alcuni era parso fin troppo azzardato - ma
con questo ultimo parto, come si ¢ detto, si & andati ben
oltre ['azzardo) & parlare di meta del film. L'altra parte &
occupata da un'attrice strepitosa, Laura Dern, brava
oltre [immaginazione e che figura come co-produttrice
del film assieme al regista. Una scelta che la colloca,
almeno intellettualmente, molto al di [d delle sue
colleghe hollywoodiane. Restando fermo il fatto che [a
Dern resta in qualche modo inserita nella comunita delle
stelle. Brilla di luce tutta sua, come & evidente.
Drammatica e modernissima, totale e mai di superficie,
controcanto flessibile e consapevole alle volontd del
regista. L'attrice Dern interpreta qui un'attrice, Nikki
Grace, alle prese con una nuova produzione, dove avra
come partner uno sciupafemmine, Devon Berk (¢ Justin
Theroux). Ma Nikki ha un marito geloso, potente, che
minaccia il nostro attore consigliandolo di stare lontano
dalla consorte. Partono le riprese - il regista ¢ Jeremy
Jrons - e il rimescolamento realtd finzione (i due che si
inmamorano) ¢ quasi programmatico. |l regista, inoltre,
rivela ai due attori che il film ¢ in realtd il remake di una
pellicola che non fu mai portata a termine, perché i due
attori principali furono uccisi, per gelosia, dal di lei
marito. E come se bastasse il riemergere di questo
sottofondo maledetto, per provocare e favorire [o
scollamento di tempi, azioni, sensi, emozioni. E il
processo ¢ irreversibile. La troupe si sente spiata, ma si
scopre che a spiare il tutto € [a stessa Nikki Grace, che
vive in una sorta di storia e dunque dimensione
parallela. Ma parallela a cosal! E dove situare una sorta
di raggelante sit-com che ogni tanto appare, dove i
protagonisti sono attori con [a testa da coniglio! E
perché questi conigli che non fanno ridere, ma pare
divertano molto un pubblico virtuale, dissolvono in
un'alera storia, una storia polacca, magari degli anni
Trenta, che si rovescia in ambientazioni irrorate di luce
baltica e betulle, dove vediamo il geloso marito di Nikki
trasformato in una sorta di killer mafioso al soldo di non
si sa chil E ancora: perché una medium (polacca
anch'ella), scompare dopo aver fatto il suo vaticinio!
Ma, di pit: cosa alimenta [a trasformazione di Laura
Demn in una prostituta di Hollywood, che si becca un
cacciavite in pancia e muore assistita da una derelitta di
colore che e dice di non preoccuparsi: sta solo morendo.
Una scena, quest'ultima, che ¢ uno dei vertici registici
del film, una sequenza che pare avere la cadenza di una
pagina romanzesca di altissima qualitd. Insomma, il
percorso ¢, evidentemente, ben al di [a dell'accidentato.
Ma con un po' di buona volonta ['esperienza merita di
essere vissuta. Poiché, alla fine, non si sa come, il filo

d'’Arianna ci viene per un momento porto. Bisogna
afferrarlo: si comprenderd come - forse - tutto ['incubo
sia nella mente di una spettatrice televisiva che abbiamo
intravisto di tanto in tanto seguire le vicende, su uno
schermo, in preda alle lacrime. Che [a stessa sia
contenta, anzi felice (e immagini un'esistenza piccolo
borghese con figli e marito] dopo che la sua donna
preferita, ['attrice, il suo specchio, cio¢ Nikki Grace,
cio¢ lLaura Dern, ['ha baciata sulla bocca, poi
dissolvendosi, mentre intanto una musica celestiale
raggiunge il suo culmine, e ci sentiamo tutti distesi, ma
non sapremmo dire perché.
La fabbrica delle stelle

Il discorso di Lynch, anche nel caos, resta comunque una
meditazione su Hollywood, [a fabbrica delle stelle. Qui,
in Inland Empire, la sua Hoollywood ¢ una cittd di
morti, cadente e lugubre, fatta di corridoi scuri,
inframmezzati dai saloni che paiono usciti dalla
Marienbad di  un Resnais dimentico della sua
educazione illuministica e altoborghese. Con, ai fianchi,
perché no, anche il Fellini delle donne dalle tette
prosperose, qui immaginate come un gruppo di ragazze
che ballano intorno a una Laura Dern che non trattiene
['urlo della disperazione. E, mnel paradosso, Lynch
fabbrica la sua stella personale, e che stella. La Dern,
appunto, impegnata in questo inferno digitale con la
modernita del suo offrirsi, indifferente ad un obiettivo
che la coglie da vicino, la deforma, [a piega ma senza

spezzare \[a sua longilinea figura quasi da cartone
animato. E la stella numero uno, che arde in un cielo di
terrore, una Alice che nel paese delle allucinazioni si &
persa ormai da tempo e che ci fa da guida in questo
[abirinto posto nell'altrove di uno schermo esploso.

Gli spettatori di un film si trovano
spesso in una situazione simile a
quella di un uomo al suo risveglio. Si
sono lasciati prendere da visioni
straordinarie, sono stati travolti dallo
svolgersi di vicende impreviste; si
sono abbandonati alla corrente
irresistibile delle immagini e quando in
sala torna la luce, si stupiscono di
aver ceduto alla suggestione di quelle
ombre folli. Sorridono della loro
credulita. Rinasce il loro senso critico.
Il contatto con la realta banale i
riporta all'abitudine della loro
logica...Un'arte che riesce a trascinare
il pensiero tanto lontano dalle sue
regioni abituali, non é un'arte da nulla.

René Clair
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Forse che s/

Buio: luogo della visione
Di Giona Nazzaro, Rumore

Ritorniamo  immediatamente  sul  Inland
Empire di Lynch, gia fim del mese di Visioni
da Venezia, perché abbiamo rischiato di
non vederlo, questo film. Troppo diverso,
troppo lynchiano, troppo aperto, per
rienfrare nella promozione merceologica
che oggi in ltalia contfinua impunemente a
fregiarsi del fitolo di cultura
(cinematografica e non). E la tentazione di
farlo sparire € stata davvero forte. Eppure
Inland Empire € un film straordinariamente
accessibile e fruibile. Come una visione di
Maya Deren avvolta su un drone eletftronico
in bassa frequenza, Lynch traccia sensuali
traiettorie di desiderio che si stratificano
instancabilmente. Abbandonando la
pretestuosa divisione tra filmico e profiimico,
tra testo e paratesto (categorie che il regista
comunqgue ha sempre rifiutato), Lynch crea
un luogo della visione assoluta che, in
maniera molto sottile, & soprattutto un luogo
molto buio. Bisogna sforzarsi per vedere
atftraverso le coltri di nero di Inland Empire
perché Lynch sa che la visione & soprattutto
il luogo dove non si vede piu. Dove si
ricomincia a vedere. E ricominciare a
vedere significa sempre ricominciare a

innamorarsi. Sublime
melodramma, con
irresistibili echi lubitschianii,
tutte le porte contenute in
altre porte che si aprono
per piu non richiudersi,
Lynch firma il fim che
finalmente ci porta
compiutamente  fuori
dalllalveo sempre piu
asfittico della
postmodernitad
autoreferenziale per
costruire uno spazio filmico

assoluto dove i cinema
torna a essere magistero
lumieriano  (nel senso
proprio di luce e
rivelazione). In  Inland
Empire c'eé Brakhage,
Anger, Mélies, Warhol, i

Lumiére, senza perdo mal
incorrere nel citazionismo. Inland Empire €
un corpo vivo. Siete voi che lo fate
funzionare. Lynch sa esaftamente cosa ha
voluto "dire" e "fare" con Inland Empire: ma
ha scelto di regalare la sua creazione piu
coraggiosa a chi avesse deciso di
conviverci. E cosl il suo film pud rischiare di
morire perché qualche critico troppo
zelante suggerisce di tagliuzzarlo (testimone
oculare...) o vivere per sempre perché
diventa oggetto d'amore di chi ha avuto |l
coraggio di ricominciare a guardare. A voi
la scelta.

Now so,

ma LL wmlo essere

ML si vese estraneo,

E Lo sogwo, senza vederli,
[ sogwnl che ho.

Fernandp Pessoa
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Forse che no

David 'oscuro si & perso a

Los Angeles
Di Callisto Casulich, Left

Per David Lynch INLAND EMPIRE (I'autore
prega di scriverlo tutto in maiuscolo)
sembra una sorta di ritorno sul luogo del
delitto, ovvero sul primo lungometraggio,
Eraserhead, la mente che cancella, che qui
il regista americano rivisita con i mezzi
offerti dal duttilissimo digitale. Nel suo
nuovo film Lynch torna nella luminosa Los
Angeles, dove filmo anche Mulholland
drive, eppure il sole lo si avverte poco, visto &
che gli esterni sono stati ripresi
normalmente di notte e gli interni in
ambienti poco illuminati. Ma INLAND
EMPIRE non & un film noir. Piuttosto e
un'incursione nella materia oscura, di cui in
gran parte & formato l'universo. E un po'
come fa l'astronomo, Lynch procede a

tentoni, senza seguire un piano prestabilito. [

Basti pensare che INLAND EMPIRE é

partito senza un soggetto, senza neppure i

un'idea precisa, solo su una proposta
dell'attrice  Laura Dern, desiderosa di
lavorare di nuovo con Lynch, dopo le
confortanti esperienze di Velluto blu e
Cuore selvaggio. La lavorazione € durata tre
anni, con criteri piu consoni alla pagina scritta
che alla sequenza filmata. Del resto, anche la
lavorazione di Erasehead era durata tanto,
ma si trattava di un filmetto a costo quasi
zero di novanta minuti, dov' era questione di
una coppia di minorati mentali, che aveva
messo al mondo un essere mostruoso, con il
corpo stretto da luride fasce e la testa simile
a quella di un coniglio scuoiato: un film
provocatorio, come si usava nella produzione
di nicchia degli anni '70, poi divenuto di culto.
Anche INLAND EMPIRE € un film "autoriale",
nel senso radicale del termine. Come in
Erasehead, troviamo la firma di Lynch in tutte
le fasi della gestazione: nella regia, nella
produzione, nella sceneggiatura, nella
musica. Ma non & un piccolo film per la
nicchia: dura oltre tre ore e si avvale di un
cast di attori famosi. Ma & un film piu
temerario del primo, perché si rivolge a un
pubblico piu vasto e meno preparato, che
resta affascinato ma anche spiazzato. Al

centro della storia c'é una star (Laura Dern)
che scopre che il film in cui recita € il remake

di un precedente, mai terminato per
I'assasinio dei due interpreti principali. Ma
questo canovaccio di storia si perde per
strada come chi tenta di decifrarla. Ed é
proprio questo il limite del film.

Che tu venga dal cielo

o dall'inferno,

che importa,

Bellezza! Mostro enorme,
spaventoso, ingenuo

Se i tuoi occhi, il sorriso,

il piede, m’aprono la porta

Di un Infinito che amo

e che non ho mai conosciuto?

Charles Baudelaire
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Strange days have found us

Strange days have tracked us down
They're going to destroy our casual joys
We shall go on playing or find a new

town

Strange eyes fill strange rooms

Voices will signal their tired end

The hostess is grinning

Her guests sleep from sinning

Hear me talk of sin and you Rnow this is
it

Strange days have found us
And through their strange hours
We linger alone

Bodies confused

Memories misused

As we run from the day

To a strange night of stone

James Douglas Morrison
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La Fabbrica dei Sogni

Sara Savio

Il cinema & sempre stato definito, fin dalle origini,
una "fabbrica dei sogni”, una macchina che produce
artificialmente sogni.

Tuttora tale espressione € ben radicata nel
linguaggio comune: il cinema viene visto come il piu
grande strumento di evasione, in grado di
rappresentare e fare prendere corpo ai desideri
degli spettatori, anche i pil irrealizzabili.

Gia nel cinema delle origini era presente la
consapevolezza che tra dispositivo cinematografico
e sogno c'erano delle relazioni: se il cinema serviva
a riprodurre la realta, poteva anche "riprodurre” i
sogni.

Il cinema primitivo ha infatti tentato di trasporre
sullo schermo il sogno stesso e una serie di stati
onirici, come lallucinazione, la follia, i deliri. Si &
trattato spesso di una simulazione, se pur
"inconsapevole”, del sogno: lo spegnersi della luce in
sala corrisponde, infatti, alla chiusura delle
palpebre.

Come il dormiente, lo spettatore ha bisogno che gli
siano "offerte” alcune condizioni, una sala oscura,
appunto, priva di rumori, in cui possa lasciarsi
andare e sospendere quella vigile attenzione, che
gli € normalmente richiesta nella vita reale.

La sala oscura equivale ad wuna “"caduta
nellinconscio”, con un conseguente distacco dal
mondo esterno. Quando si illumina lo schermo, il
film evoca il sogno, in quanto una serie di immagini
compaiono e ricompaiono, accavallandosi, proprio
come accade nei sogni.

In questo senso il cinema e costitutivamente

onirico, e, quindi, in teoria, non avrebbe neppure

Ma una cosi esile,
Cosi sparuta razza
Non poteva restare nei sogni,
Non poteva restare
Razza di estranee vittime
Nell’angusta contrada della testa,
Piu di quanto la strega
Nel suo tugurio di fango
Sylvia Plath

bisogno di mettere in scena dei sogni.

Il cinema offre ad un gran numero di persone la
possibilita di sognare insieme lo stesso sogno e
mostra i fantasmi dellirreale. Si potrebbe parlare,
in questo senso, di onnipotenza del cinema.
Tuttavia il sogno cinematografico risulta artificioso,
perché "marca” la natura "mentale” delle immagini
che mostra. La messa in scena del sogno, infatti
crea un certo imbarazzo, trattandosi di una
rappresentazione mentale. Imbarazzo in quanto il
sogno filmico induce lo spettatore ad attribuire al
personaggio un "regime di credulita”, che, presente
nelle altre sequenze, nel sogno viene a cadere. Di
fronte alla sequenza onirica c'@ una scissione di
credulita tra personaggio e spettatore, "un effetto
di rottura involontaria prodotto (...) dalla
rappresentazione del sogno”.

La sequenza onirica "costringe” ad attribuire il sogno
stesso ad un sognatore e il reale ("la coscienza del
sogno”) allo spettatore.

Il sogno e un'esperienza soggettiva (noi vediamo con
i nostri occhi le visioni "mentali” del personaggio”),
determinata da una dose di irrazionalita, fertile
elemento narrativo che il cinema utilizza tuttora
abbondantemente.

| sogni presenti nella
storia del cinema sono
veramente numerosi e
spaziano fra i piu diversi
generi e autori, sebbene
sia stato rilevato, forse a
torto, che le sequenze
oniriche vere e proprie
sono rare. Anche se un
certo onirismo €& stato
utilizzato fin dalle origini,
prevalentemente nei
generi noir e musical.

Il sogno nel film diventa
un sogno alla seconda
potenza, dal momento
che il cinema é gia di per
sé sogno.

Il sogno filmico e la
rappresentazione
(possibile) di un ipotetico
sogno, attribuito ad un
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personaggio. Si tratta
di un sogno finto,
costruito “come se”
fosse un sogno vero,
discendente da una
serie di assunti e
postulati inerenti la
natura, le
caratteristiche e le
funzioni del
fenomeno-sogno.
Ecco da cosa deriva,
allora (e non
dall'inconscio  di
qualcuno) il sogno
filmico. Da questa
idea di partenza se
ne puo ricostruire il
senso e le
ascendenze.
Tenendo conto del
fatto che la|
situazione dello|
spettatore & stata
studiata da un punto di vista cognitivo, percettivo,
dalla psicologia della gestalt e attraverso riscontri
psicofisiologici, ci interessa, anzitutto, in questa sede
esporre il punto di vista dinamico.

Lo spettatore al cinema si trova di fronte ad uno
spazio fittizio (non reale), ma che presenta tutti i
caratteri della realta: la sua percezione si sposta da
una situazione concreta, (la sala, lo schermo
bidimensionale) ad una fittizia, ma non meno reale, a
livello psicologico, della prima (la storia del film).

Il cinema € una "macchina dei sogni”, anche nel senso
che ha un'influenza sul pubblico maggiore di qualsiasi
arte, in quanto trasporta lo spettatore in un'altra
realta, ideale, ma, al tempo stesso, reale. Lo
spettatore cinematografico prova un™impressione di
realta”, derivante dal fatto che le immagini in
movimento sullo schermo “"prendono corpo”, si
materializzano.

Secondo Musatti, ad esempio, il cinema parla
direttamente all'inconscio dello spettatore, in quanto
esso (linconscio) ha la capacita di risuonare
emotivamente di fronte alle immagini filmiche e
questo per la particolare somiglianza che presentano
con le fantasie inconsce. (C. Musatti, 1971)

Tale risonanza é forse uno dei principali fattori della
diffusione del cinema, la forma darte che piu si
rivolge ad un pubblico di massa. Molti resti diurni dei
sogni sono brani filmici. Cio viene favorito dal fatto
che la situazione dello spettatore si puo definire
"oniroide”: durante il film lo spettatore sperimenta
gia una situazione onirica, che nel sogno amplifica.
Lo spettatore partecipa alla situazione
cinematografica attraverso i meccanismi
dellidentificazione e della proiezione. Riportando le
parole di Musatti: "per effetto dell'identificazione, lo
spettatore € di volta in volta tutti i singoli

personaggi, mentre per effetto della proiezione i
singoli personaggi sono sempre lo stesso spettatore”.
Per quanto riguarda i vari punti di contatto fra
cinema e sogno si rileva innanzitutto che luno e

laltro trasportano lindividuo in una situazione
diversa da quella della vita reale. Per entrambi e
necessaria una sospensione dell'attivita vigile (la sala
oscura, una certa immobilita dello spettatore, che
presta attenzione alla visione, ricordano la
condizione del sognatore).

Sia il sogno sia il cinema rappresentano delle forme
di evasione dalla realta. | film, come i sogni,
consentono di soddisfare desideri latenti, a seguito di
un allentamento della vigilanza sul mondo esterno.
Anche i film, inoltre, come i sogni si dimenticano
facilmente e restano dei sedimenti nella memoria,
andando a costituire il nostro background culturale.
Fra sogno e film vi sono, pero, anche delle
fondamentali differenze. Innanzittutto, dal punto di
vista della posizione dello spettatore, si puo
osservare che questi € fondamentalmente passivo, al
contrario del sognatore, che "costruisce"™ i propri
sogni. Mentre il sogno € individuale, il sogno
cinematografico € collettivo, perché rivolto ad un
pubblico.

Altra rilevante differenza & data dalla
consapevolezza del soggetto: chi sogna non é
consapevole di stare sognando, finché non si sveglia,
lo spettatore sa sempre di trovarsi al cinema (& pur
sempre un sognatore sveglio). Limmagine filmica é
un immagine reale e non mentale, come quella del
sogno. Da un punto di vista psicoanalitico, il sogno si
rifa al processo primario, che risponde al principio di
piacere; il cinema al principio di realta, anche se
permette di realizzare desideri inconsci, altrimenti
irrealizzabili. Il film non é allucinatorio come il sogno

Pagina 10

CINEFORUM



Tracce

(il sogno €& la realizzazione allucinatoria di un
desiderio), &€ semmai immaginario.

In realta non si puo parlare di una vera e propria
teoria psicoanalitica sul sogno cui fare riferimento,
ma di contributi sparsi di diversi autori
sullargomento. Sul fenomeno del sogno esiste una
eterogeneita di interpretazioni, che riflette vari e
difformi interessi, che vanno dalla tradizione
popolare al sogno nella letteratura, al mito, alla
fiaba.

Allo stesso modo non esiste un genere specifico di
"film onirico”, ma una serie di film (e sono
veramente tanti!) in cui il sogno & in qualche modo
presente, al suo interno. Nella storia del cinema il
mezzo piu utilizzato e, forse il piu "comodo”, in
qguanto non confonde lo spettatore, spiazzandolo, &
di contestualizzare il sogno attraverso la visione del
personaggio che si addormenta (se la marcatura € a
priori) o che si risveglia (se la marcatura e a
posteriori).

Vari film, tuttavia, presentano tracce di onirismo
(quegli elementi come lallucinazione, i deliri, le
visioni), in cui i sogni veri e propri non sono
riconoscibili e in cui sogno e realta sono fattori
spesso inestricabili. In questa sede si e cercato di

evitare di "psicoanalizzare” il sogno filmico (anche se
la tentazione per un neofita e forte), attraverso una
lettura dei vari punti di vista psicoanalitici.
Un'interpretazione del genere sarebbe scorretta, in
quanto siamo in presenza di un prodotto filmico,
quindi di finzione, un "somnium fictum". E' errato
considerare il sogno come ‘"vero", reale,
appartenente a qualcuno e quindi interpretabile,
come fa lo psicoanalista con i sogni del paziente. Si
tratterebbe di un grosso errore metodologico,
dovuto forse ad un approccio superficiale
allargomento, visto che vengono a mancare sia il
sognatore reale (abbiamo solo un personaggio che fa
un sogno, costruito e pensato da altri), sia il
contesto entro cui collocare il sogno come evento
psichico significativo.

Lintento, invece, € di esaminare gli elementi delle
diverse sequenze oniriche presenti nei film,
rintracciandovi gli echi di un'enciclopedia popolare,
comprendente  divulgazioni, semplificazioni di
dottrine scientifiche, pregiudizi popolari, resti di
teorie dell'antichita, ma anche, dove cio risulta
possibile, riferimenti alle specifiche teorie oniriche.
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Interrogatorio

David Lynch,
Confessioni
di una mente
contorta

Se qualcuno si aspettava
che il maestro dell'enigma
rivelasse anche solo
qualche dettaglio oscuro del
suo ultimo (capo)lavoro si
sbagliava. "l mio film &
chiarissimo!" ha detto
facendo scoppiare la sala in
frustranti risatine. Perché
oltre ad aver affinato il suo
personalissimo viaggio nei
meandri di una mente sempre piu contorta
ma cosi meravigliosamente imprevedibile e
originale, il regista di Twin Peaks e Velluto
Blu ha anche messo a punto un copione
contenente risposte adatte a ogni tipo di
domanda.

Qualcuno prova a fare un paragone con un
altro grande amante del mistero, al quale
Lynch deve essere ormai abituato. "Hitchcock
e considerato da tutti il maestro della
suspense, ma il cinema ha ormai 100 anni,
c'é spazio per lui e per molti altri". Sulla sua
visione del cinema € piu loquace: "Mi piace
entrare in un nuovo mondo quando si
spengono le luci in sala. Ogni qualvolta che
inizio un film & come se entrassi in un
universo ignoto. E vorrei che anche Il
pubblico provasse la stessa cosa. Non deve
aver paura di fare uso dell'intuito e di vivere
un'esperienza sconosciuta. Ognuno di noi ha
il dono del linguaggio, ma il cinema va al di la
delle parole. Lasciarsi andare al cinema é
come lasciarsi andare alla musica".

A proposito di musica, nei titoli di coda di
INLAND EMPIRE il regista compare come
cantante. "Si € vero" rivela. "Le due canzoni
che ho interpretato sono "Ghost Of Love" e
"Walking On The Sky", ma non sono un
cantante, mi sono aiutato elettronicamente.
Sono un grande appassionato di musica, e ho
anche un piccolo studio di registrazione dove
mi occupo delle musiche dei miei film. Il
suono nel cinema deve essenzialmente

film, e

andare di pari passo alle immagini. Anche il
suono delle parole & importantissimo, per
questo bisognerebbe smettere di tradurre i

introdurre i sottotitoli in tutte le
pellicole. Le voci sono estremamente
rilevanti, quello che si dice, come lo si dice
pud cambiare il senso di una frase. lo, Laura
e Justin ci conosciamo da tempo e succede
che ci si capisca comunicando con poche
parole, quasi avessimo trovato un linguaggio

E’ questo il regno
dell'apparizione che svanisce,
fantasma oracolare che,

su gambe a spillo

digrada

a un nodo di biancheria,

il classico mucchietto

di lenzuola

alzato su, come una mano

in segno di addio.

A questa congiuntura

tra due mondi e due modi di tempo
incompatibili,

la materia grezza

dei nostri piu prosaici

pensieri assume un’aureola
di sublime rivelazione.
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