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Sembra confinato nella vita notturna 
ciò che un tempo dominava in pieno giorno. 
 

Sigmund Freud 
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P e r s o n a g g i o 
schivo e defilato, 
malgrado sia 
ormai acclamato 

come uno dei più 
importanti registi degli 
ultimi anni e malgrado la 
sua multiforme attività 
che lo vede di volta in 
volta anche nei panni 
dello sceneggiatore, del 
m o n t a t o r e ,  d e l 
disegnatore di fumetti, 
del pittore e addirittura 
compositore, David 
Lynch ci ha regalato 
negli ultimi anni alcuni 
memorabili capolavori.  
Nato il 20 gennaio 1946 
nel Montana, inizia gli studi di disegno alla 
Pensylvania School of Fine Arts nel 1966 
per poi dedicarsi con sempre maggior 
impegno alla settima arte.  
Dopo una serie di cortometraggi ha 
l'occasione di realizzare il suo primo 
lungometraggio per l'American Film 
Institute, "Eraserhead", di cui cura 
personalmente tutte le fasi della 
lavorazione impiegando circa otto anni per 
la sua realizzazione.  
Il film ottiene un discreto successo sia di 
pubblico che di critica, cosa che gli 
permette di realizzare il suo primo 
progetto ambizioso: "The elephant 
man" (1980), la ricostruzione romanzata 
della vita di un uomo, orrendamente 
deformato a causa di una malattia 
genetica, realmente esistito sul finire 
dell'Ottocento. Pellicola delicata e violenta 
al tempo stesso per via del tema trattato, 
altamente commovente, ottiene ben sette 
candidature all'Oscar.  
Tra gli altri suoi film, tutti assai visionari ed 
esprimenti un universo immediatamente 
riconoscibile, colmo di situazioni 
grottesche o paradossali (di cui è un vero 
m a e s t r o ) ,  s i  a n n o v e r a n o 
"Dune" (fallimentare - rispetto alle 
aspettative - operazione di fantascienza 
d'autore, basato sul ciclo di romanzi di 
Franck Herbert), "Velluto blu", film 
scandalo con Isabella Rossellini, "Cuore 
Selvaggio" (1990), premiato con Palma 
d'oro al festival di Cannes, "Strade 
perdute" (1996), "Una storia vera" e, per i 

soli circuiti televisivi, il capolavoro 
assoluto di tutti i telefilm: "Twin 
Peaks" (trasmesso in Italia da Canale 5 tra 
il 1990 e il 1991).  
Come già ricordato l'attività artistica di 
David Lynch si esprime a 360 gradi 
abbracciando anche altre arti, in maniera 
per nulla dilettantesca: non a caso i suoi 
quadri sono stati anche esposti alla 
Biennale di arte contemporanea di 
Venezia.  
Tra i suoi lavori "Mulholland drive", datato 
2001, ha ottenuto il premio della giuria al 
festival di Cannes. @Inland Empire - 
L'impero della mente" (2007) è il suo 
ultimo lavoro. 

Identikit 

FILMOGRAFIA ESSENZIALE 
Six Figures Getting Sick (1966) 

Eraserhead - La mente che cancella (1977) 

The Elephant Man (1980) 

Dune (1984) 

Velluto blu (Blue Velvet) (1986) 

Twin Peaks (1990-1991)  

Cuore selvaggio (1990) 

Fuoco cammina con me  (1992) 

Strade perdute (Lost Highway) (1997) 

Una storia vera (1999) 

Mulholland Dr. (2001) 

Dumb Land (2002) 

INLAND EMPIRE (2006) 
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Sinossi 

L�impero dei misteri 
Di Alberto Crespi, L�Unità 
 

Jackson Pollock dipingeva su grandi tele stese sul 
pavimento, sulle quali schizzava ghirlande di colore; Piet 
Mondrian tracciava sulla tela linee geometriche, 
componendo rettangoli che a volte venivano riempiti di 
colori brillanti, a volte rimanevano bianchi. Nessuno di noi, 
davanti a un Pollock o a un Mondrian, si chiederebbe «cosa 
significano», anche se le interpretazioni più varie potrebbero 
venire alla mente (Pollock: il brulichio della folla; Mondrian 
campi coltivati visti dall'aeroplano). Allo stesso modo non 
sembra utile domandarsi «cosa significhi» Inland Empire, il 
nuovo film di David Lynch. Né appare utile chiederlo a lui, 
che ieri a Venezia ha ricevuto il Leone alla carriera: vi dirà 
che «ogni film è un viaggio in un altro mondo che va 
compiuto con mente aperta e 
disponibile»; e aggiungerà, non a 
torto, che «la bellezza dei cinema è 
nella sua capacità di stimolare sia i 
sensi, sia l'intelletto. Il cinema è 
come la musica, è una forma d'arte 
in cui logica e intuizione debbono 
lavorare insieme». Sempre Lynch 
risponde in modo arguto al 
giornalista che gli chiede «questo 
film non vuole avere alcun senso o 
vorrebbe avere un senso?». La 
replica: «It's supposed to make 
perfect sense», ovvero «vuole avere 
un senso perfettamente compiuto», 
ma quale sia questo senso non ve 
lo direbbe mai. E forse ha ragione 
Justin Theroux, l'attore che assieme 
alla protagonista Laura Dern lo 

affianca in conferenza stampa al Lido: «Lasciate che sia il 
film a guardare voi». Bel paradosso. Proviamo a seguirlo, 
dicendovi che Inland Empire ci ha guardato ieri dalle 8.30 
alle 11.25 di mattina (dura quasi 3 ore) lasciandoci estenuati 
ma affascinati. È un film al confronto del quale Mullholand 
Drive era lineare: là, almeno, c'era una traccia narrativa 
iniziale (la prima ora era il «pilota» di una serie Tv mai 
realizzata, e aveva quindi una grammatica riconoscibile); 
qui, è come se fossimo fin dall'inizio dentro la scatola blu 
nella quale implodeva Mullholland Drive. Inland Empire (ma 
sappiate che Lynch lo vorrebbe scritto INLAND EMPIRE, 
tutto maiuscolo, e non chiedeteci perché) comincia 
all'interno della soap-opera radiofonica Axxon n, 
«popolarissima nei paesi baltici», poi si trasforma in una sit-
com (con le irritanti risate in colonna sonora) con tre attori 
mascherati da conigli, e finalmente giunge in una lussuosa 
villa dove Laura Dern riceve un'inquietante vicina/indovina 
che le racconta cosa le succederà il giorno dopo. Solo ora, 
dopo mezzora di film, capiamo lentamente che Laura Dam 
è una diva di Hollywood convocata dal regista Jeremy Irons 
per il remake di un vecchio film mai fatto intitolato 47: 
un'opera maledetta perché i due attori protagonisti furono 
uccisi durante le riprese; e anche sul set della nuova 
accadono cose bizzarre, a cominciare da una scenografia 
che - come la scatola di Mulholland Drive - sembra portare 
nei più stravaganti universi paralleli. 
Il film, girato in video, è una carrellata onirica con momenti 
inquietanti e parentesi di noia. È una chiarissima (sì, 
chiarissima!) riflessione sul cinema come mondo di infinite 
possibilità, ed è quindi un limpido esempio di arte 
postmoderna. Non per tutti (tanto che i produttori di Studio 
Canal l'hanno giudicato «indistribuibile») ma in qualche 
modo «su» tutti, perché siamo tutti dentro quel gioco di 
immagini auto-riflettenti. Certo, lo stile di Lynch è ormai 
talmente personale che sarebbe bello vederlo alle prese 
con un soggetto più convenzionale. Laura Dern, che sogna 
un nuovo Cuore selvaggio, è d'accordo. Se non lo convince 
lei... 

Inland Empire 
 
Titolo originale:  Inland Empire 
Nazione:  U.S.A. 
Anno:  2006 
Genere:  Drammatico 
Durata:  168' 
Regia:  David Lynch 
Cast:  Laura Dern, Jeremy 

Irons, Justin Theroux, Julia Ormond, 
Harry Dean Stanton, Scott Coffey, 
Mikhaila Aaseng, Jordan Ladd 

Produzione:  Studio Canal 
Distribuzione:  Bim Film 
Data di uscita:  Venezia 2006 
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La bellezza non ha causa: 
esiste. 
Inseguila e sparisce. 
Non inseguirla e rimane. 
 

Emily Dickinson 

A lice nel paese delle 
llucinazioni 

Di Francesco Bernardini, 
Voce Repubblicana 

 
Se per caso qualcuno nutrisse ancora dei dubbi sulla 
natura di grande marginale di David Lynch nel 
panorama cinematografico americano contemporaneo, 
dopo la visione dell'ultimo, gigantesco, grandioso Inland 
Empire, avrà messo da parte ogni dubbio. Nel senso che 
Lynch ha messo a lato il suo essere, per l'appunto, al lato 
del grande star system: è andato oltre, senza timore di 
nulla. La navigazione procede dunque per binari suoi 
propri, esclusivi, che non si curano del resto, che quasi 
non si curano di spettatore (ma non lo dannano) o 
eventuale critico (dannato già in partenza). Facendo ciò 
che più gli aggrada, Lynch sigla un capolavoro estremo e 
futuro, una delle possibilità di cinema di domani. E non 
tanto per l'uso integrale dell'elettronica - questo già 
esiste da anni - ma per la libertà assoluta che si prende 
nel montare il materiale, per le volute narrative che 
divengono plastilina da modellare nelle sue mani. Ora è 
un intervento di fino, come una pennellata d'autore, ora è 
lo sbalzo di grandi masse, ora è pura action painting, ora 
metafisica (ma satanica) contemplazione alla Ozu, 
specie nella sezione di questo film monstre dedicata a 
inquadrare soprammobili, con particolare attrazione per 
le abat-jour (fulminati, esplosive). 

Cose mai viste 
Detto questo, detto che il digitale totale non è novità, si 
dovrà convenire che la fotografia di Inland Empire 
presenta una risoluzione di una finezza mai vista, una 
grana pura anche quando l'illuminazione è ridotta al 
minimo o assente, una palette che va da un tizianesco 
illividito, al cristallo nordico, all'esplosione acida. Il 
tutto, dal mero punto di vista tecnico, rappresenta un 
raggiungimento senza precedenti nella storia del cinema. 
E non crediamo di esagerare. Lynch, che per la prima 

volta gira in digitale (e siede dietro l'obiettivo assieme ad 
altri tre operatori) si muove, ad esempio, sulla scorta del 
parto - solo parzialmente riuscito - di Steven Soderbergh, 
Bubble, ove l'elettronica integrale aveva un tono 
contestatario e pauperistico, talvolta suggestivo nelle 
irrealistiche sgranature di paesaggio. Lynch, nel caso, 
non contesta né fa pauperismi di sorta. Inland Empire è 
un canto lirico e allucinato che ci sembra richiamare, 
come forza d'impatto (condita peraltro da un colonna 
sonora superba e dialogante con l'immagine), i fuochi 
artificiali delle avanguardie di inizio Novecento, su su 
fino agli esiti ultimi di Kenneth Anger, col suo 
devastante montaggio delle attrazioni in chiave 
hollywoodianamente anti-hollywoodiana. 

La trama? In fondo c'è 
A tutti coloro che hanno sottolineato, come fosse 
elemento fondamentale, dopo le anteprime, che non c'è 
una trama nel film, ci sentiamo di rispondere che, invece, 
una trama c'è. Innanzi tutto poiché è evidente l'esistenza 
della stessa sin dalle prime battute, e poi perché con lo 
sprofondare in questo sogno o incubo, come vi aggrada, il 
raccontare è proposto attraverso grandi blocchi che non 
necessariamente sono vincolati dal nesso classico causa-
effetto. Insomma, qui, il raccontare, in maniera evidente, 
è dato dalla potenza combinata e messa a punto, 
caricata, satura come non mai, di suono e immagine. 
Inland Empire è un mantra implacabile immagine-suono, 
lungo tre ore, programmato per spaccare la resistenza 
stessa dello spettatore, rubarlo a sé, lavarlo dentro, 
lavorandolo, stordendolo e poi riposizionandolo sulle 
proprie gambe. Ha scritto magnificamente su 
"Libération" Didier Péron, che del resto loda tutta 
l'impresa: "Al termine del supplizio figurativo, una gioia 
senza nome si libra e il film pianta nelle nostre teste la 
punta affilata di una lucidità nuova". Il che è vero, e 
questo scuotimento, che può condurre alle risa o al pianto 
o entrambi, è ottenuto con mezzi ipnotici, 
impressionanti, se vogliamo massacranti. Siamo 
all'opposto, ad esempio, dello stesso traguardo - il 

toccare cose nascoste, far vibrare 
particole d'anima che credevamo 
morte - raggiunto da un Bunuel, che 
usava, però, mezzi diversi, parchi, 
di delineata oggettività e di 
combinazione alchemica però 
sulfurea, spiazzante, rivelatrice. 
Lynch provoca lo spettatore, che 
vorrà avere fiducia in lui, nella 
maniera che conosce, da principe di 
un digitale delle tenebre, da mago 
manipolatore, oscuro e imperioso, 
da direttore d'orchestra che piega al 
suo volere masse orchestrali 
immani, dopo averle sguinzagliate 
e riportate nel solco di una 
partitura. Accidenatata, labirintica, 

(Continua a pagina 5) 
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certo, ma sempre partitura uscita da un lavoro di editing 
e postproduzione che ci si immagina, come minimo, 
immane. Immane e centrale nella riuscita dell'opera. 

Arriva lei 
Parlare di Lynch, del digitale, dei suoi sogni, delle sue 
visioni (qui molto oltre lo stesso penultimo Mulholland 
Drive, che ad alcuni era parso fin troppo azzardato - ma 
con questo ultimo parto, come si è detto, si è andati ben 
oltre l'azzardo) è parlare di metà del film. L'altra parte è 
occupata da un'attrice strepitosa, Laura Dern, brava 
oltre l'immaginazione e che figura come co-produttrice 
del film assieme al regista. Una scelta che la colloca, 
almeno intellettualmente, molto al di là delle sue 
colleghe hollywoodiane. Restando fermo il fatto che la 
Dern resta in qualche modo inserita nella comunità delle 
stelle. Brilla di luce tutta sua, come è evidente. 
Drammatica e modernissima, totale e mai di superficie, 
controcanto flessibile e consapevole alle volontà del 
regista. L'attrice Dern interpreta qui un'attrice, Nikki 
Grace, alle prese con una nuova produzione, dove avrà 
come partner uno sciupafemmine, Devon Berk (è Justin 
Theroux). Ma Nikki ha un marito geloso, potente, che 
minaccia il nostro attore consigliandolo di stare lontano 
dalla consorte. Partono le riprese - il regista è Jeremy 
Irons - e il rimescolamento realtà finzione (i due che si 
innamorano) è quasi programmatico. Il regista, inoltre, 
rivela ai due attori che il film è in realtà il remake di una 
pellicola che non fu mai portata a termine, perché i due 
attori principali furono uccisi, per gelosia, dal di lei 
marito. È come se bastasse il riemergere di questo 
sottofondo maledetto, per provocare e favorire lo 
scollamento di tempi, azioni, sensi, emozioni. E il 
processo è irreversibile. La troupe si sente spiata, ma si 
scopre che a spiare il tutto è la stessa Nikki Grace, che 
vive in una sorta di storia e dunque dimensione 
parallela. Ma parallela a cosa? E dove situare una sorta 
di raggelante sit-com che ogni tanto appare, dove i 
protagonisti sono attori con la testa da coniglio? E 
perché questi conigli che non fanno ridere, ma pare 
divertano molto un pubblico virtuale, dissolvono in 
un'altra storia, una storia polacca, magari degli anni 
Trenta, che si rovescia in ambientazioni irrorate di luce 
baltica e betulle, dove vediamo il geloso marito di Nikki 
trasformato in una sorta di killer mafioso al soldo di non 
si sa chi? E ancora: perché una medium (polacca 
anch'ella), scompare dopo aver fatto il suo vaticinio? 
Ma, di più: cosa alimenta la trasformazione di Laura 
Dern in una prostituta di Hollywood, che si becca un 
cacciavite in pancia e muore assistita da una derelitta di 
colore che le dice di non preoccuparsi: sta solo morendo. 
Una scena, quest'ultima, che è uno dei vertici registici 
del film, una sequenza che pare avere la cadenza di una 
pagina romanzesca di altissima qualità. Insomma, il 
percorso è, evidentemente, ben al di là dell'accidentato. 
Ma con un po' di buona volontà l'esperienza merita di 
essere vissuta. Poiché, alla fine, non si sa come, il filo 

d'Arianna ci viene per un momento porto. Bisogna 
afferrarlo: si comprenderà come - forse - tutto l'incubo 
sia nella mente di una spettatrice televisiva che abbiamo 
intravisto di tanto in tanto seguire le vicende, su uno 
schermo, in preda alle lacrime. Che la stessa sia 
contenta, anzi felice (e immagini un'esistenza piccolo 
borghese con figli e marito) dopo che la sua donna 
preferita, l'attrice, il suo specchio, cioè Nikki Grace, 
cioè Laura Dern, l'ha baciata sulla bocca, poi 
dissolvendosi, mentre intanto una musica celestiale 
raggiunge il suo culmine, e ci sentiamo tutti distesi, ma 
non sapremmo dire perché. 

La fabbrica delle stelle 
Il discorso di Lynch, anche nel caos, resta comunque una 
meditazione su Hollywood, la fabbrica delle stelle. Qui, 
in Inland Empire, la sua Hoollywood è una città di 
morti, cadente e lugubre, fatta di corridoi scuri, 
inframmezzati dai saloni che paiono usciti dalla 
Marienbad di un Resnais dimentico della sua 
educazione illuministica e altoborghese. Con, ai fianchi, 
perché no, anche il Fellini delle donne dalle tette 
prosperose, qui immaginate come un gruppo di ragazze 
che ballano intorno a una Laura Dern che non trattiene 
l'urlo della disperazione. E, nel paradosso, Lynch 
fabbrica la sua stella personale, e che stella. La Dern, 
appunto, impegnata in questo inferno digitale con la 
modernità del suo offrirsi, indifferente ad un obiettivo 
che la coglie da vicino, la deforma, la piega ma senza 
spezzare la sua longilinea figura quasi da cartone 
animato. È la stella numero uno, che arde in un cielo di 
terrore, una Alice che nel paese delle allucinazioni si è 
persa ormai da tempo e che ci fa da guida in questo 
labirinto posto nell'altrove di uno schermo esploso. 

Gli spettatori di un film si trovano 
spesso in una situazione simile a 
quella di un uomo al suo risveglio. Si 
sono lasciati prendere da visioni 
straordinarie, sono stati travolti dallo 
svolgersi di vicende impreviste; si 
sono abbandonati alla corrente 
irresistibile delle immagini e quando in 
sala torna la luce, si stupiscono di 
aver ceduto alla suggestione di quelle 
ombre folli. Sorridono della loro 
credulità. Rinasce il loro senso critico. 
Il contatto con la realtà banale li 
riporta all'abitudine della loro 
logica...Un'arte che riesce a trascinare 
il pensiero tanto lontano dalle sue 
regioni abituali, non è un'arte da nulla. 

René Clair 



Pagina 6 CINE FO RUM 

Forse che sì 

Buio: luogo della visione 
Di Giona Nazzaro, Rumore 
 

Ritorniamo immediatamente sul Inland 
Empire di Lynch, già film del mese di Visioni 
da Venezia, perché abbiamo rischiato di 
non vederlo, questo film. Troppo diverso, 
troppo lynchiano, troppo aperto, per 
rientrare nella promozione merceologica 
che oggi in Italia continua impunemente a 
f reg iar s i  d el  t i to l o  d i  cul tu ra 
(cinematografica e non). E la tentazione di 
farlo sparire è stata davvero forte. Eppure 
Inland Empire è un film straordinariamente 
accessibile e fruibile. Come una visione di 
Maya Deren avvolta su un drone elettronico 
in bassa frequenza, Lynch traccia sensuali 
traiettorie di desiderio che si stratificano 
instancabilmente. Abbandonando la 
pretestuosa divisione tra fìlmico e profilmico, 
tra testo e paratesto (categorie che il regista 
comunque ha sempre rifiutato), Lynch crea 
un luogo della visione assoluta che, in 
maniera molto sottile, è soprattutto un luogo 
molto buio. Bisogna sforzarsi per vedere 
attraverso le coltri di nero di Inland Empire 
perché Lynch sa che la visione è soprattutto 
il luogo dove non si vede più. Dove si 
ricomincia a vedere. E ricominciare a 
vedere significa sempre ricominciare a 

innam orars i .  Subl im e 
m e l o d r a m m a ,  c o n 
irresistibili echi lubitschianii, 
tutte le porte contenute in 
altre porte che si aprono 
per più non richiudersi, 
Lynch firma il film che 
finalmente ci porta 
compiutamente fuor i 
dall'alveo sempre più 
a s f i t t i c o  d e l l a 
p o s t m o d e r n i t à 
autore ferenz ial e per 
costruire uno spazio filmico 
assoluto dove il cinema 
torna a essere magistero 
lumierìano (nel senso 
propr io dì  luce e 
rivelazione). In Inland 
Empire c'è Brakhage, 
Anger, Méliès, Warhol, i 
Lumiére, senza però mal 

incorrere nel citazionismo. Inland Empire è 
un corpo vivo. Siete voi che lo fate 
funzionare. Lynch sa esattamente cosa ha 
voluto "dire" e "fare" con Inland Empire: ma 
ha scelto di regalare la sua creazione più 
coraggiosa a chi avesse deciso di 
conviverci. E così il suo film può rischiare di 
morire perché qualche critico troppo 
zelante suggerisce di tagliuzzarlo (testimone 
oculare...) o vivere per sempre perché 
diventa oggetto d'amore di chi ha avuto il 
coraggio di ricominciare a guardare. A voi 
la scelta. 

Non so, 
ma il mio essere 
Mi si rese estraneo, 
E io sogno, senza vederli, 
I sogni che ho. 
 

Fernando Pessoa 



Pagina 7 CINE FO RUM 

Forse che no 

David l�oscuro si è perso a 
Los Angeles 
Di Callisto Casulich, Left 
 
Per David Lynch INLAND EMPIRE (l'autore 
prega di scriverlo tutto in maiuscolo) 
sembra una sorta di ritorno sul luogo del 
delitto, ovvero sul primo lungometraggio, 
Eraserhead, la mente che cancella, che qui 
il regista americano rivisita con i mezzi 
offerti dal duttilissimo digitale. Nel suo 
nuovo film Lynch torna nella luminosa Los 
Angeles, dove filmò anche Mulholland 
drive, eppure il sole lo si avverte poco, visto 
che gli esterni sono stati ripresi 
normalmente di notte e gli interni in 
ambienti poco illuminati. Ma INLAND 
EMPIRE non è un film noir. Piuttosto è 
un'incursione nella materia oscura, di cui in 
gran parte è formato l'universo. E un po' 
come fa l'astronomo, Lynch procede a 
tentoni, senza seguire un piano prestabilito. 
Basti pensare che INLAND EMPIRE è 
partito senza un soggetto, senza neppure 
un'idea precisa, solo su una proposta 
dell'attrice Laura Dern, desiderosa di 
lavorare di nuovo con Lynch, dopo le 
confortanti esperienze di Velluto blu e 
Cuore selvaggio. La lavorazione è durata tre 
anni, con criteri più consoni alla pagina scritta 
che alla sequenza filmata. Del resto, anche la 
lavorazione di Erasehead era durata tanto, 
ma si trattava di un filmetto a costo quasi 
zero di novanta minuti, dov' era questione di 
una coppia di minorati mentali, che aveva 
messo al mondo un essere mostruoso, con il 
corpo stretto da luride fasce e la testa simile 
a quella di un coniglio scuoiato: un film 
provocatorio, come si usava nella produzione 
di nicchia degli anni '70, poi divenuto di culto. 
Anche INLAND EMPIRE è un film "autoriale", 
nel senso radicale del termine. Come in 
Erasehead, troviamo la firma di Lynch in tutte 
le fasi della gestazione: nella regia, nella 
produzione, nella sceneggiatura, nella 
musica. Ma non è un piccolo film per la 
nicchia: dura oltre tre ore e si avvale di un 
cast di attori famosi. Ma è un film più 
temerario del primo, perché si rivolge a un 
pubblico più vasto e meno preparato, che 
resta affascinato ma anche spiazzato. Al 

centro della storia c'è una star (Laura Dern) 
che scopre che il film in cui recita è il remake 
di un precedente, mai terminato per 
l'assasinio dei due interpreti principali. Ma 
questo canovaccio di storia si perde per 
strada come chi tenta di decifrarla. Ed è 
proprio questo il limite del film. 

Che tu venga dal cielo 
o dall�inferno, 
che importa, 
Bellezza! Mostro enorme, 
spaventoso, ingenuo 
Se i tuoi occhi, il sorriso, 
il piede, m�aprono la porta 
Di un Infinito che amo 
e che non ho mai conosciuto? 

 

Charles Baudelaire 
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Tracce 

Strange days have found us 
Strange days have tracked us down 
They're going to destroy our casual joys 
We shall go on playing or find a new 
town 
 
Strange eyes fill strange rooms 
Voices will signal their tired end 
The hostess is grinning 
Her guests sleep from sinning 
Hear me talk of sin and you know this is 
it 
 
Strange days have found us 
And through their strange hours 
We linger alone 
Bodies confused 
Memories misused 
As we run from the day 
To a strange night of stone 

 
James Douglas Morrison 



Pagina 9 CINE FO RUM 

Tracce 

La Fabbrica dei Sogni 
Sara Savio 
 
Il cinema è sempre stato definito, fin dalle origini, 
una "fabbrica dei sogni", una macchina che produce 
artificialmente sogni. 
Tuttora tale espressione è ben radicata nel 
linguaggio comune: il cinema viene visto come il più 
grande strumento di evasione, in grado di 
rappresentare e fare prendere corpo ai desideri 
degli spettatori, anche i più irrealizzabili.   
Già nel cinema delle origini era presente la 
consapevolezza che tra dispositivo cinematografico 
e sogno c'erano delle relazioni: se il cinema serviva 
a riprodurre la realtà, poteva anche "riprodurre" i 
sogni.   
Il cinema primitivo ha infatti tentato di trasporre 
sullo schermo il sogno stesso e una serie di stati 
onirici, come l'allucinazione, la follia, i deliri. Si è 
trattato spesso di una simulazione, se pur 
"inconsapevole", del sogno: lo spegnersi della luce in 
sala corrisponde, infatti, alla chiusura delle 
palpebre.   
Come il dormiente, lo spettatore ha bisogno che gli 
siano "offerte" alcune condizioni, una sala oscura, 
appunto, priva di rumori, in cui possa lasciarsi 
andare e sospendere quella vigile attenzione, che 
gli è normalmente richiesta nella vita reale.   
La sala oscura equivale ad una "caduta 
nell'inconscio", con un conseguente distacco dal 
mondo esterno. Quando si illumina lo schermo, il 
film evoca il sogno, in quanto una serie di immagini 
compaiono e ricompaiono, accavallandosi, proprio 
come accade nei sogni.   
In questo senso il cinema è costitutivamente 
onirico, e, quindi, in teoria, non avrebbe neppure 

bisogno di mettere in scena dei sogni.   
Il cinema offre ad un gran numero di persone la 
possibilità di sognare insieme lo stesso sogno e 
mostra i fantasmi dell'irreale. Si potrebbe parlare, 
in questo senso, di onnipotenza del cinema.   
Tuttavia il sogno cinematografico risulta artificioso, 
perchè "marca" la natura "mentale" delle immagini 
che mostra. La messa in scena del sogno, infatti 
crea un certo imbarazzo, trattandosi di una 
rappresentazione mentale. Imbarazzo in quanto il 
sogno filmico induce lo spettatore ad attribuire al 
personaggio un "regime di credulità", che, presente 
nelle altre sequenze, nel sogno viene a cadere. Di 
fronte alla sequenza onirica c'è una scissione di 
credulità tra personaggio e spettatore, "un effetto 
di rottura involontaria prodotto (...) dalla 
rappresentazione del sogno".   
La sequenza onirica "costringe" ad attribuire il sogno 
stesso ad un sognatore e il reale ("la coscienza del 
sogno") allo spettatore.   
Il sogno è un'esperienza soggettiva (noi vediamo con 
i nostri occhi le visioni "mentali" del personaggio"), 
determinata da una dose di irrazionalità, fertile 
elemento narrativo che il cinema utilizza tuttora 

abbondantemente.   
I sogni presenti nella 
storia del cinema sono 
veramente numerosi e 
spaziano fra i più diversi 
generi e autori, sebbene 
sia stato rilevato, forse a 
torto, che le sequenze 
oniriche vere e proprie 
sono rare. Anche se un 
certo onirismo è stato 
utilizzato fin dalle origini, 
prevalentemente nei 
generi noir e musical.   
Il sogno nel film diventa 
un sogno alla seconda 
potenza, dal momento 
che il cinema è già di per 
sè sogno.   
Il sogno filmico è la 
r a p p r e s e n t a z i o n e 
(possibile) di un ipotetico 
sogno, attribuito ad un 

Ma una così esile, 
Così sparuta razza 
Non poteva restare nei sogni, 
Non poteva restare  
Razza di estranee vittime 
Nell�angusta contrada della testa, 
Più di quanto la strega 
Nel suo tugurio di fango 

Sylvia Plath 
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 personaggio. Si tratta 
di un sogno finto, 
costruito "come se" 
fosse un sogno vero, 
discendente da una 
serie di assunti e 
postulati inerenti la 
n a t u r a ,  l e 
caratteristiche e le 
f u n z i o n i  d e l 
f eno meno - so gno . 
Ecco da cosa deriva, 
a l lo ra  (e  non 
dall' inconscio di 
qualcuno) il sogno 
filmico. Da questa 
idea di partenza se 
ne può ricostruire il 
s e n s o  e  l e 
ascendenze. 
Tenendo conto del 
f a t t o  c h e  l a 
situazione dello 
spettatore è stata 
studiata da un punto di vista cognitivo, percettivo, 
dalla psicologia della gestalt e attraverso riscontri 
psicofisiologici, ci interessa, anzitutto, in questa sede 
esporre il punto di vista dinamico.   
Lo spettatore al cinema si trova di fronte ad uno 
spazio fittizio (non reale), ma che presenta tutti i 
caratteri della realtà: la sua percezione si sposta da 
una situazione concreta, (la sala, lo schermo 
bidimensionale) ad una fittizia, ma non meno reale, a 
livello psicologico, della prima (la storia del film).   
Il cinema è una "macchina dei sogni", anche nel senso 
che ha un'influenza sul pubblico maggiore di qualsiasi 
arte, in quanto trasporta lo spettatore in un'altra 
realtà, ideale, ma, al tempo stesso, reale. Lo 
spettatore cinematografico prova un'"impressione di 
realtà", derivante dal fatto che le immagini in 
movimento sullo schermo "prendono corpo", si 
materializzano.   
Secondo Musatti, ad esempio, il cinema parla 
direttamente all'inconscio dello spettatore, in quanto 
esso (l'inconscio) ha la capacità di risuonare 
emotivamente di fronte alle immagini filmiche e 
questo per la particolare somiglianza che presentano 
con le fantasie inconsce. (C. Musatti, 1971)   
Tale risonanza è forse uno dei principali fattori della 
diffusione del cinema, la forma d'arte che più si 
rivolge ad un pubblico di massa. Molti resti diurni dei 
sogni sono brani filmici. Ciò viene favorito dal fatto 
che la situazione dello spettatore si può definire 
"oniroide": durante il film lo spettatore sperimenta 
già una situazione onirica, che nel sogno amplifica.   
Lo spettatore partecipa alla situazione 
cinematografica attraverso i meccanismi 
dell'identificazione e della proiezione. Riportando le 
parole di Musatti: "per effetto dell'identificazione, lo 
spettatore è di volta in volta tutti i singoli 

personaggi, mentre per effetto della proiezione i 
singoli personaggi sono sempre lo stesso spettatore".   
Per quanto riguarda i vari punti di contatto fra 
cinema e sogno si rileva innanzitutto che l'uno e 
l'altro trasportano l'individuo in una situazione 
diversa da quella della vita reale. Per entrambi è 
necessaria una sospensione dell'attività vigile (la sala 
oscura, una certa immobilità dello spettatore, che 
presta attenzione alla visione, ricordano la 
condizione del sognatore).   
Sia il sogno sia il cinema rappresentano delle forme 
di evasione dalla realtà. I film, come i sogni, 
consentono di soddisfare desideri latenti, a seguito di 
un allentamento della vigilanza sul mondo esterno. 
Anche i film, inoltre, come i sogni si dimenticano 
facilmente e restano dei sedimenti nella memoria, 
andando a costituire il nostro background culturale.   
Fra sogno e film vi sono, però, anche delle 
fondamentali differenze. Innanzittutto, dal punto di 
vista della posizione dello spettatore, si può 
osservare che questi è fondamentalmente passivo, al 
contrario del sognatore, che "costruisce" i propri 
sogni. Mentre il sogno è individuale, il sogno 
cinematografico è collettivo, perchè rivolto ad un 
pubblico.   
Altra rilevante differenza è data dalla 
consapevolezza del soggetto: chi sogna non è 
consapevole di stare sognando, finchè non si sveglia, 
lo spettatore sa sempre di trovarsi al cinema (è pur 
sempre un sognatore sveglio). L'immagine filmica è 
un immagine reale e non mentale, come quella del 
sogno.   Da un punto di vista psicoanalitico, il sogno si 
rifà al processo primario, che risponde al principio di 
piacere; il cinema al principio di realtà, anche se 
permette di realizzare desideri inconsci, altrimenti 
irrealizzabili. Il film non è allucinatorio come il sogno 

Tracce 
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(il sogno è la realizzazione allucinatoria di un 
desiderio), è semmai immaginario.  
In realtà non si può parlare di una vera e propria 
teoria psicoanalitica sul sogno cui fare riferimento, 
ma di contributi sparsi di diversi autori 
sull'argomento. Sul fenomeno del sogno esiste una 
eterogeneità di interpretazioni, che riflette vari e 
difformi interessi, che vanno dalla tradizione 
popolare al sogno nella letteratura, al mito, alla 
fiaba.   
Allo stesso modo non esiste un genere specifico di 
"film onirico", ma una serie di film (e sono 
veramente tanti!) in cui il sogno è in qualche modo 
presente, al suo interno. Nella storia del cinema il 
mezzo più utilizzato e, forse il più "comodo", in 
quanto non confonde lo spettatore, spiazzandolo, è 
di contestualizzare il sogno attraverso la visione del 
personaggio che si addormenta (se la marcatura è a 
priori) o che si risveglia (se la marcatura è a 
posteriori).   
Vari film, tuttavia, presentano tracce di onirismo 
(quegli elementi come l'allucinazione, i deliri, le 
visioni), in cui i sogni veri e propri non sono 
riconoscibili e in cui sogno e realtà sono fattori 
spesso inestricabili.   In questa sede si è cercato di 

evitare di "psicoanalizzare" il sogno filmico (anche se 
la tentazione per un neofita è forte), attraverso una 
lettura dei vari punti di vista psicoanalitici. 
Un'interpretazione del genere sarebbe scorretta, in 
quanto siamo in presenza di un prodotto filmico, 
quindi di finzione, un "somnium fictum". E' errato 
considerare il sogno come "vero", reale, 
appartenente a qualcuno e quindi interpretabile, 
come fa lo psicoanalista con i sogni del paziente. Si 
tratterebbe di un grosso errore metodologico, 
dovuto forse ad un approccio superficiale 
all'argomento, visto che vengono a mancare sia il 
sognatore reale (abbiamo solo un personaggio che fa 
un sogno, costruito e pensato da altri), sia il 
contesto entro cui collocare il sogno come evento 
psichico significativo.   
L'intento, invece, è di esaminare gli elementi delle 
diverse sequenze oniriche presenti nei film, 
rintracciandovi gli echi di un'enciclopedia popolare, 
comprendente divulgazioni, semplificazioni di 
dottrine scientifiche, pregiudizi popolari, resti di 
teorie dell'antichità, ma anche, dove ciò risulta 
possibile, riferimenti alle specifiche teorie oniriche. 
 

Tracce 
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Interrogatorio 

David Lynch, 
Confessioni 
di una mente 
contorta 
 
Se qualcuno si aspettava 
che il maestro dell'enigma 
rivelasse anche solo 
qualche dettaglio oscuro del 
suo ultimo (capo)lavoro si 
sbagliava. "Il mio film è 
chiarissimo!" ha detto 
facendo scoppiare la sala in 
frustranti risatine. Perché 
oltre ad aver affinato il suo 
personalissimo viaggio nei 
meandri di una mente sempre più contorta 
ma così meravigliosamente imprevedibile e 
originale, il regista di Twin Peaks e Velluto 
Blu ha anche messo a punto un copione 
contenente risposte adatte a ogni tipo di 
domanda. 
Qualcuno prova a fare un paragone con un 
altro grande amante del mistero, al quale 
Lynch deve essere ormai abituato. "Hitchcock 
è considerato da tutti il maestro della 
suspense, ma il cinema ha ormai 100 anni, 
c'è spazio per lui e per molti altri". Sulla sua 
visione del cinema è più loquace: "Mi piace 
entrare in un nuovo mondo quando si 
spengono le luci in sala. Ogni qualvolta che 
inizio un film è come se entrassi in un 
universo ignoto. E vorrei che anche il 
pubblico provasse la stessa cosa. Non deve 
aver paura di fare uso dell'intuito e di vivere 
un'esperienza sconosciuta. Ognuno di noi ha 
il dono del linguaggio, ma il cinema va al di là 
delle parole. Lasciarsi andare al cinema è 
come lasciarsi andare alla musica". 
A proposito di musica, nei titoli di coda di 
INLAND EMPIRE il regista compare come 
cantante. "Sì è vero" rivela. "Le due canzoni 
che ho interpretato sono "Ghost Of Love" e 
"Walking On The Sky", ma non sono un 
cantante, mi sono aiutato elettronicamente. 
Sono un grande appassionato di musica, e ho 
anche un piccolo studio di registrazione dove 
mi occupo delle musiche dei miei film. Il 
suono nel cinema deve essenzialmente 

andare di pari passo alle immagini. Anche il 
suono delle parole è importantissimo, per 
questo bisognerebbe smettere di tradurre i 
film, e introdurre i sottotitoli in tutte le 
pellicole. Le voci sono estremamente 
rilevanti, quello che si dice, come lo si dice 
può cambiare il senso di una frase. Io, Laura 
e Justin ci conosciamo da tempo e succede 
che ci si capisca comunicando con poche 
parole, quasi avessimo trovato un linguaggio 

 
E� questo il regno 
dell�apparizione che svanisce, 
fantasma oracolare che, 
su gambe a spillo 
digrada 
a un nodo di biancheria, 
il classico mucchietto 
di lenzuola 
alzato su, come una mano 
in segno di addio. 
A questa congiuntura 
tra due mondi e due modi di tempo 
incompatibili, 
la materia grezza 
dei nostri più prosaici 
pensieri assume un�aureola 
di sublime rivelazione. 
 


