IL CINEMA E’ UN’INVENZIONE SENZA FUTURO (LUMIERE)

‘I “ E Fc R“ " Gioventu bruciata

Anno 5
N° XXXIV

17/03/2004

Si cessa di essere giovani
quando si distingue tra sé e
gli altri.

Maturita e 1l’isolamento che
basta a se stesso.

C. Pavese, Il mestiere di vivere




Analisi

Essere adolescenti in America

Il film Thirteen arriva come un ciclone a
scuotere tutte le madri e i padri delle teenager
"ribelli" e problematiche, e a provocare in
modo molto diretto tutte le nostre coscienze un
po’ assopite di fronte ai "soliti" problemi
adolescenziali.

Stavolta pero la regista esordiente di questo film,
Catherine Hardwicke, decide di raccontare il
disagio esistenziale delle tredicenni di oggi in un
modo molto onesto e crudo, creando una storia
emotivamente molto forte, che proprio per questo
€ riuscita a scatenare un interessante dibattito
(negli Stati Uniti) intorno al tema delle crisi
adolescenziali.

T O

Il dato preoccupante &€ che l'eta di queste
ragazze in crisi si € notevolmente abbassata,
perché la Hardwicke ci mostra come a tredici
anni, almeno negli Stati Uniti, si possa gia essere
delle "ribelli" trasgressive e truccatissime come
delle adulte, e fare una vita da far paura anche
alle donne piu disinvolte.

Il film entra nel vivo, fin dalla prima inquadratura,
di una storia emblematica sui problemi a cui
vanno incontro quelli che un tempo
consideravamo "bambini", ma che ora hanno un
aspetto inquietante da adulti.

E’ la storia di Tracy, all'inizio del film una ragazza
modello da tutti i punti di vista, che allimprovviso
si trasforma, cerca di assomigliare alla "cool" - -
della scuola, la piu bella, trasgressiva e cattiva, F|Imograf|a
tanto da diventare, dopo una serie di "prove di
temerarieta" (tipo rubare nei negozi, fare uso di
droghe e vestirsi con abiti costosissimi e alla .
moda) la sua migliore amica e iniziare una nuova Regla
vita allinsegna del sesso, della droga e ogni

genere di furti. - Thirteen - Tredici anni (2003)

Emerge in tutto questo una rabbia e un odio .
verso tutto il mondo e una volonta di Scenografia
autolesionismo che porteranno Tracy a

provocarsi ferite sul corpo. La madre (Holly | - Laurel Canyon (2002)
Hunter), nonostante sia il tipo di mamma che tutti - Vanilla Sky (2001)
vorrebbero, un po’ hippie e molto disinvolta, - Three kings (1999)
proprio per questo non riesce ad essere né - Newton Boys (1998)

amica né madre di Tracy, non capendo fino in
fondo il disagio esistenziale della figlia e semmai
provocando solo il suo astio.
Thirteen ci mostra un mondo che raramente &
stato descritto con tanta crudezza e allo stesso
tempo sincerita, utilizzando nella quasi totalita del (Continua a pagina 3)

- Due giorni senza respiro (1996)
- Tank Girl (1995)
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Identikit

(Continua da pagina 2)

film la camera a mano, in modo da poter entrare
facilmente nell'intimita delle scene, senza creare
quel distacco tra la cinepresa e gli eventi
rappresentati.

La Hardwicke ha optato per una regia molto
istintiva, quasi viscerale, in cui tutto sembra si
svolga sotto i nostri occhi, senza Ailtri.
Questo perche la regista & stata molto attenta a
creare un’atmosfera intima e amichevole sul set
(come racconta durante la conferenza stampa),
in cui le stesse attrici hanno avuto un ruolo
creativo nella realizzazione del film, riuscendo a
modellare il personaggio da interpretare sulla
propria personalita.

La co-protagonista del film, Nikki Reed, in effetti &
anche co-sceneggiatrice insieme a Catherine
Hardwicke, cosa che pud stupirci ma che
sicuramente garantisce la freschezza e la
veridicita del film.

La Hardwicke racconta infatti come in realta
conoscesse Nikki fin dalla sua infanzia, e di come
averla vista crescere e soprattutto trasformarsi
'abbia colpita, proprio perché intorno ai tredici
anni la ragazza ha subito la stessa metamorfosi
di Tracy nel film, personaggio a questo punto
chiaramente ispirato alle vera storia di Nikki
Reed. Per cercare di aiutare la ragazza, e
portarla a interessarsi alla vita (visto che tutte le
sue giornate ruotavano intorno al trucco e
all’'ossessione di apparire sexy e magrissima), la
regista ha cercato di avvicinarla alla recitazione e
al cinema, a tal punto da coinvolgerla nella
scrittura della sceneggiatura di Thirteen che si &
rivelata una vera e propria terapia.

I modo in cui [lautrice racconta questa
esperienza ai giornalisti, la sua sincerita e il suo
reale interesse in una problematica come quella
del disagio di molte ragazzine di quest’eta cosi
delicata, in cui sono bombardate dai mass-media
che le obbligano ad avere degli ideali tutti
concentrati sulla propria immagine, ci chiarisce
come l'abbia portata naturalmente a creare un
film importante, provocatorio, in grado di
suscitare paura nelle persone e a spingerle ad un
esame di coscienza
Da un punto di vista tecnico, la Hardwicke é&
riuscita ad ottenere questa veridicita proprio
grazie allimmediatezza delle immagini, come
notiamo negli interessanti piani stretti sulle
protagoniste del film, che colgono ogni sfumatura
nella realistica recitazione delle ragazze.

L’ultima parte del film, decisamente la migliore,
riesce ad ottenere dei livelli di naturalezza e
sincerita altissimi, in cui vediamo finalmente la
nostra protagonista crollare dopo tutta la rabbia
scaricata su di sé e la madre e accettare per la
prima volta le coccole di una Holly Hunter
magnifica, dentro la parte fino in fondo, e non
possiamo non rimanere commossi da tanta
emotivita impressa sulla pellicola. Thirteen é
anche un’occasione per ricordarci che forma e
contenuto possono coincidere, ottenendo
momenti molti alti di cinema. Il film ha vinto il
premio per la miglior regia al Sundance Film
Festival, il premio per la migliore regia esordiente
al Locarno Film Festival e il Premio Speciale
della Giuria al Deauville Film Festival nonché il
Premio per la migliore attrice (Holly Hunter) al
Locarno Film Festival
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Versioni / perché no

L’equazione del disagio

Gia implicita nel racconto di un’eta che segna i
primi, incerti passi dell’adolescenza, la
sensazione di trovarsi davanti all'insistente
esplorazione di un confine si moltiplica in
Thirteen fino a catalizzarne le piu profonde
pulsioni narrative. Non & solo la delicata frontiera
tra minore e maggiore eta a balzare agli occhi,
ma quella tra morale e immorale, lecito € illecito,
amicizia e competizione, quella che marca
I'appartenenza ferrea a un gruppo o a una classe
sociale, per non parlare di un equilibrismo
continuo dei ruoli (ruoli confusi o capovolti
soprattutto tra madre e figlia, con la madre ex-
hippie tossica di volta in volta complice o
autoritaria).

La questione del confine e della sua labilita,
all’interno di un tessuto famigliare e
psicologico a brandelli, investe pero anche la
rappresentazione, dando vita a una confezione
che evidentemente fa i salti mortali per
accalappiare un pubblico di giovanissimi
aspirando nel frattempo a far loro la ramanzina:
in Thirteen si finisce insomma per avere
limpressione di assistere a una puntata di
Melrose Place precipitata in uno sgranato cinema
verita, a una messinscena clipparola che nel
finale, improvvisamente, osa confrontarsi con il
melodramma. L’incapacita di mettere a fuoco
scelte formali precise crea una specie di
fumante calderone delle (presunte)
perversioni in cui si lancia la giovane
protagonista, mettendo colpevolmente sullo
stesso piano questioni serie e ininfluenti, spaccio
di droga e liberta sessuale, anoressia e piercing,
con l'effetto incrociato di banalizzare le prime e
criminalizzare le seconde.

La questione fondamentale, ancora una volta, &
come porre le domande e come (e se,
ovviamente) dare le risposte. Nell'interrogazione
collettiva del cinema sulla gioventt americana
allo sbando, interrogazione piu 0 meno
compiaciuta, partecipe o entomologica che sia,
abbiamo assistito a una gamma di sguardi ampia
e altalenante, da quello sinceramente e
disperatamente accorato di Harmony Korine
(Gummo) o del David Gordon Greene di George
Washington, entrambi non a caso mai distribuiti
nelle sale italiane, a quello fotografico e
pseudodistaccato di Larry Clark, fino a quello
strabico del Gus Van Sant di Elephant |, che,
forse in modo non del tutto consapevole, € finito
per scivolare nella pericolosa equazione del
videogioco violento+documentario

nazista+omosessualita=strage scolastica.
Un’equazione simile la ritroviamo quindi anche in
Thirteen, malgrado l'impianto narrativo piu
tradizionale e I'evidente investimento emotivo
della giovanissima sceneggiatrice e
coprotagonista Nikki Reed ne smussi lo
schematismo di base: 'adolescente traviata ha
per inevitabile teatro della sua deriva una madre
poco equilibrata, un padre assente e grottesco,
nonché una scuola devastante dove si preparano
le ricerche su Jennifer Lopez. E tanto basta.

La strategia piu accettabile, senza voler dare
lezioni di morale, ma comunque azzardando una
ramanzina a chi pretende a sua volta di
impartirla, sarebbe quella di rinunciare alle
risposte, registrando freddamente un dato di fatto
senza elemosinare compassione, oppure quella
di mettersi di buona lena a scavare, come il
Michael Moore di Bowling a Colombine,
nell’enorme, vischiosa massa di detriti (sociali,
politici e culturali) che del disagio giovanile
determinano il contesto.

Ma anche per il cinema adolescenziale é
probabilmente sempre piu difficile passare
all’eta adulta.

Thirteen - Ragazze oltre
(Thirteen)

Regia:

Catherine Hardwicke
Sceneggiatura:

Catherine Harwicke, Nikki Reed
Fotografia: Elliot Davis

Interpreti: Evan Rachel Wood, Nikki
Reed, Holly Hunter, Jeremy Sisto,
Brady Corbet, Deborah Kara Unger,
Kip Pardue, Sarah Clarke, Vanessa
Anne Hudgens, Ulysses Estrada, Sarah
Cartwright, Jenicka Carey, Jasmine
Salim, Tessa Ludwick, CeCe Tsou,
Jamison Yang, Frank Merino, Cynthia
Ettinger, Charles Duckworth, D.W.
Moffett, Steven Kozlowski
Nazionalita: USA, 2003

Durata: 1h. 40'
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Versioni / perché si

Il mondo a tredici anni

Catherine Hardwicke, scenografa di film come
Tank Girl, Due giorni senza respiro, Three
Kings e Vanilla Sky, esordisce dietro la
macchina da presa con un film crudo, duro e
inquietante, ed allo stesso tempo onesto,
coraggioso, concreto e lontanissimo dalla
r e t o} r i c a :
Thirteen - Tredici anni racconta la storia della
trasformazione di Tracy, tredicenne studentessa
modello ed ancora piu vicina all’essere una
bambina che non una donna che, all’inizio di un
nuovo anno scolastico, si trova a subire |l
pericoloso fascino della carismatica Evie, una
delle ragazze piu popolari della scuola, gia donna
e smaliziata nei confronti dei lati piu oscuri della
vita. Un trasformazione che la portera a vestirsi
come le provocanti porno-popstar che popolano i
video di MTV, a scivolare lentamente nelle
braccia della droga e
del sesso troppo facile
e a rubare per
mantenere i suoi vizi.

Scritto a quattro mani
con la giovane Nikki
Reed, che ha messo
nello script tutta la sua
esperienza di giovane
ragazza adolescente
nel mondo di oggi, Thirteen racconta il lato
oscuro di quella che negli USA & chiamata la girl
culture, ovvero di quella tendenza che - a causa
dellinflusso dei media, della pubblicita e di molto
altro - porta ragazzine adolescenti a vivere e
comportarsi in modo troppo adulto per la loro eta,
nel tentativo di adeguarsi ad un mondo
complesso e spietato. E lo racconta con
un’onesta che colpisce lo spettatore allo stomaco
ed al volto, mostrando situazioni che vengono a
volte ingiustamente bollate come facili stereotipi,
ma in realta tanto vere da lasciare un profondo
senso d’inquietudine nello spettatore. Un senso
d’'inquietudine dovuto all'improvviso realizzare
che troppo spesso si fa finta di non vedere, che
per cadere nellinferno in cui sprofonda Tracy
basta molto poco, e che ad essere a rischio non
sono solo le adolescenti americane ma quelle di
tutto il mondo, nostre comprese.

Tutto questo, ci rendiamo conto, puo sembrare il
resoconto di un film puritano, conservatore e
moralista, ma come abbiamo gia detto, Thirteen
non lo & affatto. Non lo & perché ha il grande

Ma io clag]i alberi, meni e

Piscio Pit) lontano!

I. Calvino, Il barone rampante

merito di non compiacersi mai del fatto di
shokkare lo spettatore, di non indulgere
nemmeno una volta in maniera morbosa nel
mostrare gli eccessi riguardanti droga e sesso
0 qualsiasi altro elemento, di non puntare mai il
dito addossando responsabilita a questo o quello.
Thirteen racconta, in modo quasi
documentaristico, una fetta della nostra
realta, senza giudicare, senza voler insegnare
nulla, ma obbligando chi guarda ad aprire gli
occhi su questa stessa realta, anche attraverso
un ritratto del mondo adulto che non & — o che
cerca di non essere — assente, ma che ha gravi
difficolta a comprendere e ad intervenire.

Al di la dell’aspetto sociologico di Thirteen,
Catherine Hardwicke ha girato il suo film con
uno stile al tempo stesso rabbioso e incerto,
cosi da rispecchiare le psicologie adolescenziali
delle sue protagoniste, due ragazzine fragili e

sensibili che per reazione

mondo che
potrebbe
sopraffare o ignorare

reagiscono con la rabbia
istintiva e primordiale che
e tipica della loro eta. E
fare giusta compagnia allo

stile della regista nel
rendere ancora piu
efficace il racconto di

questo film ci sono le straordinarie interpretazioni
delle due protagoniste, la gia citata Nikki Reed,
che veste i panni di Evie, e lincredibile Evan
Rachel Wood, che riesce a trasmettere ad un
tempo la rabbia, la fragilita, il disorientamento, la
frustrazione e la paura di Tracy con un’intensita
che non ha nulla da invidiare a quella di colleghe
ben piu navigate di lei. Tanto che persino le
ottime interpretazioni di Holly Hunter, che
interpreta sua madre, e di Deborah Unger (la
tutrice di Evie) passano in secondo piano rispetto
a quella di questa giovane interprete.

Thirteen & quindi un film sulladolescenza o
comunqgue su un possibile aspetto di essa, quella
stessa adolescenza che se in Larry Clark é
oramai vista attraverso un morboso e
compiaciuto ritratto di eccessi parossistici, qui &
raccontata con uno stile al tempo stesso
documentaristico e partecipe. Un film che -
valori o meriti sociologici a parte — ha anche il
pregio puramente cinematografico di
raccontare una storia che avvince e convince,
ben girata e supportata da interpretazioni di
ottimo livello, specialmente come detto da quella

CINEFORUM

Pagina 5



Tracce

Girls culture strike again

Tredici anni e un corpo inadeguato alla propria
testa ed al filo dei pensieri che porta
dall'innocenza alla malizia... tredici anni e gia, sul
palato, il retrogusto amarissimo del crollo del
Sogno Americano... Un film che é

al tempo stesso racconto di
formazione e spaccato
sociologico della "Girl Culture". 9

Il passaggio all'adolescenza, vero

oggetto indagato dalla pellicola, € |y »,
visto come un momento magico e |
terrificante, fucina dei cambiamenti
piu radicali: breve memoria, minima
coscienza e tanta paura della
trasformazione, servita daj
inadeguatezza e goffaggine. La
crescita spaventa tutti e la lotta per
affermare la propria individualita
porta a rifiutare valori e stili di vita
eteroimposti e mai digeriti. Per
questo Tracy abbandona l'aria da
brava fanciulla che la protegge ma |
al contempo I'opprime, lascia le
amiche prevedibili e noiose a favore
del branco, iniziando la sua
metamorfosi dopo aver stretto un
forte legame di emulazione con Evie
(Nikki Reed), la ragazza piu
appariscente della scuola capace di sedurre
chiunque con la sua immagine vincente e sexy,
maschera che, in realta, forte di arroganza e
trasgressione, sopperisce all'assenza di
riferimenti familiari e sociali. Entrare nel gruppo
delle preadolescenti significa avere molti soldi a
disposizione, comprare vestiti di marca a Rodeo
Drive, tatuarsi e riempirsi di piercing, fumare e
prendere pastiglie. |l territorio varcato &
spaventosamente nuovo e pericoloso ed é fatto di

piccoli crimini, affermazione difficile e
complessata di una sessualita acerba, crisi
d'identita, intolleranza verso il diverso e
autolesionismo. Una madre parrucchiera

separata e piena di problemi economici, con alle
spalle la tara dell'alcolismo, non sa gestire una
tale trasformazione e fa quel che puo, presa dal
peso della sopravvivenza quotidiana in un mondo
di compagni presi e lasciati. Unica via da
percorrere, la strada della comprensione, del
tentato dialogo che, pero, non riesce a star dietro
alla velocita a cui va Tracy che € esplosione di
identita, scheggia impazzita, energia scalpitante
mal indirizzata. Il tentativo di definizione riesce: la
ragazza impara a truccarsi, a vestirsi, a pettinarsi

ed anche a comportarsi: naturalmente male e da
ribelle.

La vita e, forse, davvero, tutta rabbia,
frustrazioni e poche insignificanti conferme,
ma, secondo la visione offerta dalla pellicola,
l'adolescenza sembrerebbe una trama di
infinite bugie, apparenza e ritorni
devastanti, nel bisogno irrefrenabile di
omologarsi al gruppo per rafforzare
l'autostima attingendo da un'acquisita
dnuova immagine di seé, simulacro
i, sopravvissuto alla confusione che rende
i4 desideri e apparenza i valori pregnanti di
/lun'insana anarchia intellettuale.
A\ Catherine Hardwicke (regia e co-
¢ sceneggiatura) ha vinto con Thirteen il
" prestigioso Director's Award al
Sundance Film Festival del 2003 ed il
Pardo d'Argento al Festival di Locarno
2003, con merito. La regia € asciutta e
cruda senza indulgere in eccessi patetici
o didascalici ma non disperata né cinica,
rimanendo sempre vivo, per quanto
|talvolta lontano e impercettibile, il soffio
' della speranza. Il lavoro si articola per
contrasto: molto credibili sono gli interni
spenti e intimi cosi come lo sono dli
esterni caotici e accesi, anche se qua e
'l1a stride un compiaciuto tono da
> videoclip, cercato attraverso l'uso di una
cinepresa mobile che si muove addosso alle
protagoniste. E' il felice debutto di una regista
che, comunque, di esperienza sul campo come
addetta ai lavori ne ha accumulata tanta:
all'occhiello una decina di titoli come scenografa,
tra cui Three Kings (1999) e Vanilla Sky (2001).
Straordinarie poi le prove di Holly Hunter,
Evan Rachel Wood (sorprendentemente in
parte) e Nikki Reed, coautrice anche della
sceneggiatura nonostante la giovane et3,
testimone del disagio dell'adolescenza
nell'America dei sobborghi, sincera, confusa. Pur
prevedibile nella parabola della caduta e nella
redenzione di una fanciulla perduta che scopre la
vacuita di un percorso di autodistruzione, la
pellicola si mantiene vincente per lo spettatore
che sia disposto ad immergersi in realta
imbarazzanti e dolorose, cercando di capire.

Alla fine Thirteen non sciocca: la solitudine di cui
le protagoniste sono vittime & tipica della societa
contemporanea ma cio che piu fa pensare é che
troppo spesso la mancanza di punti di riferimento
sembra poter essere colmata solo da vizio e

(Continua a pagina 8)
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Il luogo cieco della finzione

“Vestire € il grande problema delle adolescenti
perché aiuta a crescere e adeguarsi a un corpo in
formazione.”

Thirteen € un film estraneo all'invenzione e alla
fantasia, traccia la storia di due ragazzine che si
copiano e che copiano quello che normalmente
pensiamo appartenga al mondo dei grandi.
Entrambe confidano in una religione
dell'esperienza scrupolosamente osservata e
consumata con una crescita esponenziale di
droghe, sesso, furti per procurarsi il denaro. | soldi
servono per comprare. In Thirteen, tredici, eta
delle protagoniste, le merci sono vestiti, scarpe,
piercing, bracciali, collanine, e chi piu ne ha piu ne
metta e anche droga che é a disposizione in
questo mondo di adolescenti non
ricchi ma neanche poveri. La
voglia di crescere e di fare
sempre piu esperienze proprio
quante ne occorrono per avere
infine un aspetto sexi e non piu
infantile € il motivo che conduce
le due ragazzine nella ricerca
ossessiva della trasgressione
consapevole o indifferente.
Ancora una volta sono in scena g
ragazzini e ragazzine del mondo [
capitalista parossistico
americano, un mercato dove sill
puo' scegliere e comprare di
tutto per esibire i corpi figli del
puro piacere e del desiderio
narcisitico
In Thirteen perd c'€ anche una
madre, la bravissima Holly
Hunter, quasi identica a com'era
dieci anni fa in Lezioni di Piano
di Jane Campion. E' lei che fa
apparire lontano e assurdo |l
mondo degli adulti, & lei che,
quando viene a sapere,
riaggiusta come pud i pezzi
sparsi della vita della figlia.

A tema c'é l'adolescenza in altri
film maschili programmati nelle
sale in questi mesi. Come
annotano Cahiers de cinema
(n.583) in Table rotonde autour
de trois films adolescents -
L'Amérique au risque du
participe présent - essa € ‘il
luogo cieco della finzione,
luogo in cui tutto si origina e a

cui tutto torna”, & questo luogo cinematografico
che serve per rappresentare la “perdita dei ripari
morali, per mettere in crisi una drammaturgia
classica polarizzata nel faccia a faccia di bene
e male.” Elephant di Gus van Sant e Mystic
River di Clint Eastwood, oltre che Ken Park di
Larry Clark , affrontano la perdita di fede nella
“trasmissione, in cid su cui si organizza il
passaggio fra l'infanzia e I'eta adulta”.

Thirteen attraverso la scrittura e la regia di una
regista fa parlare l'adolescenza a modo suo.
Anzitutto il difetto di trasmissione ha un retroterra,
le ragazzine sono una, figlia orfana di madre
cocainomane e l'altra di una parruchiera che -
come le dice la figlia: il papa I'ha lascita perché
“non & neanche riuscita a finire il liceo” ; la madre
€ innamorata di un tossicodipendente che entra e
esce dalle comunita. La figlia lo
odia eppure sta inconsciamente
sperimentando lo stesso tragitto
del compagno della madre. Un
dramma coinvolge adulte ed
adolescenti, enti a sé, le divide
solo l'avvolgersi nel velo di
invisibilita che pud spezzarsi da
un momento all'altro. Il film fa
stare sulle spine ad aspettare
che qualcosa crolli e sveli che chi
ha il potere e la capacita di

rimane dei padri, non ha le
| parole per dire la disperazione. E
| infatti cosi &. In un mondo dove
non si vedono libri, riviste,
¥, ygiornali, si parla di computer
' . come di un ferro per stirare,
usarlo per aprire le mails € una
rottura di scatole, la figura mitica
non € piu la 'star', Madonna, le
Spice Girls oggi Brittney Spears,
e l'amica del ‘'cuore', [l'unica
potente e capace di soppiantare
l'universo dei riferimenti e delle
icone. C'@¢ voluta mano di
donna pero per dare parola
all'adolescenza femminile e
sconvolgere drammaticamente
le carte in tavola, la societa e le
sue regole si annullano, non c'é
piu il vecchio ordine neanche nel
disordine - come fra delinquenti e
poliziotti amici nel film di Clint
Eastwood, € la relazione (delle
donne) che tenta di fare
tacitamente un altro ordine.
| Come nella scena dove le due
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ragazze vengono separate e le madri accusano
vicendevolmente I'amica della propria ‘figlia' di
averla fatta crescere, troppo. Il film si ferma i, non
sappiamo che cosa ci sara di nuovo, sappiamo
che le ragazze tornano alla madre vera o putativa
e ricompongono una comunita, soprattutto
comunicano senza visibilita del potere esterno e
legislatore. E' tutto un programma di promesse,
rimorsi, norme che tacitamente prevalgono in un
film, vecchio e nuovo, allo stesso tempo,
scandaloso e tenero, caratteristica che ne fa
l'originalita.

E' un film molto piu duro di quelli citati, la violenza
sessuale di Mystic River & gia passata e i delitti
incombono in Thirteen come un passo che non si
sa chi potrebbe riuscire a fermare. Forse la
scuola, l'ambizione di riuscire, corrotta dalle
esperienze troppo forti, forse I'amore della madre
che esiste oltre ogni giustificazione ideologica,
politica o morale, forse a loro & consegnata
ancora una parola di salvezza. Salvezza perché,
di chi e di che cosa? E' questo il punto che rivela
la debolezza del film, pur di grande pregio. A
Thirteen manca il fondamento della
ricostruzione, il ponte che fa dialogo e che la
regista si aspetta possa essere costruito tramite il
suo film. Non a caso si dispiace della censura
americana che vieta il film ai minori di 17 anni
Sciolti i principi del bene e del male del cinema
classico occorre ancora ricomprendere su chi e
che cosa costruiamo aspettative. Non basta
mostrare i significati se non c'é condivisione di
quello che significano. Costruito su un susseguirsi
di concitate esperienze distruttive che con un
montaggio meno frenetico potrebbero non
risultare tali, getta nella stessa ansia di film molto
intensi come Il Pianista di Polanski. Come se un
nazista che ghigna dietro a gente inerme
denudata e rapata non fosse ancora il fondo del
fondo del male, un nemico in guerra, non peggiore
di un mondo - non costruito da noi - che non ci &
ancora amico. Pero é diffcile che sia accettabile e
comprensibile per tutti questo taglio: che peggio
del peggio c'e la sconfinata liberta di consumare.

La parola della regista € comunque rivolta a tultti,
Thirteen non & certo un film di disagio sociale o
violenza sui/dei minori. Accusa una societa e i
suoi soggetti consapevoli e allo stesso tempo
abitanti coatti nell'universo delle merci che ne &
nello stesso tempo il luogo del godimento
possibile e riconoscibile. Tracy, la protagonista,
fra sé e sé, rallenta in alcune scene, la tensione, il
desiderio che non sa governare; €& sufficiente un

viso bello di cui & orgogliosa e la scena di uno
specchio nel quale riflettersi con godimento per
ritrovare un senso alle sue azioni, alla sua
scommessa sulla vita, riuscire bene a scuola, e
sperare nella capacita di conservazione che corre
parallela all'autodistruttivita, in realta Tracy viene
bocciata. Sono questi ritorni a sé che aprono
orizzonti di senso al film portando il contenuto alla
comprensione. Queste identificazioni fanno
sperare in una capacita infinita di adattamento e
vorremmo salvasse l'eros che avvolge i
personaggi, ne calamita i sentimenti
coraggiosamente detti dalla regista a differenza
dei registi. Questi momenti fanno vedere come
procurarsi ferite € un gesto di autonomia assurda,
utile, pero, a comporre il dialogo benché muto e
gestuale, fra due donne, la madre e la figlia.

La regista & producer designer (architetta-
scenografa) e ha partecipato a film noti come
Laurel Canyon di Lisa Cholodenko e Vanilla Sky.
Thirteen ricalca la storia della sua giovane amica
Nikki Reed che interpreta nel film la parte di Evie,
I'amica trascinatrice di Tracy. E' stato girato con la
videocamera e in 16 mm - prima di essere
travasato in 35 - perché mantenesse un
particolare e analogo effetto di sgranatura.
Ottemperando ai principi del Dogme-style il cast
ha girato in Melrose Avenue, Hollywood
Boulevard, Venice Beach e nei city buses, spesso
senza veri e propri permessi. Hardwicke sta
preparando una versione del film che possa
essere proiettata nelle scuole superiori. Il film &
stato visionato alla New York Psychoanalytical
Organisation e al UCLA Neuro-Psychiatric Group.
Il progetto del film perd non & cominciato come
una terapia e infatti - dice la regista - sotto quel
punto di vista non ha funzionato. Nikki & come
prima perd adesso afferma che ha qualcuno con
cui parlare e che l'ascolta, ha a sua disposizione
una differente prospettiva.
Regista indipendente la Hardwicke confida che
all'inizio la spaventarono Nikki e le sue amiche:

Queste ragazze erano molto selvagge,
sessualmente precoci, assurdamente attente alla
moda, arrabbiate con gli adulti e con i loro ormoni
in circolo. “Certe cose mi hanno veramente
scioccata, come le poesie rap recitate a voce alta,
completamente oscene che andavano urlando per
Starbucks, anche il modo come si vestivano e
parlavano mi sorprendeva; mi spaventava ... un
comportamento e un abbigliamento tipo puttana
portato come se fosse il piu apprezzato nella
nostra societa, perché tu puoi avere 12 anni e
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La carica delle tredicenni sexy
donne immaginarie

In passato le ragazze pericolanti, come dicevano
un tempo le vendicative Magdalene Sisters, erano
sui 16/17anni, adesso, inchieste, film, libri,
memorie di pornobimbe, di Melisse italiane e di
Zoe americane, il fiorente mercato della girl
culture, ci assicurano che a 13 anni le ragazzine,
puberi o impuberi, sono gia delle spericolate
scocciatrici, vuoi commoventi vuoi terrorizzanti,
essendo ovviamente responsabile del loro
improvviso comportamento furibondo la nequizia
dei tempi: famiglie, sia ricche che colte, sfasciate
e no, mamme frivole o impegnate, padri assenti o
superpresenti, e poi: giornaletti cretini, miti scemi,
scuola cieca, moda sfacciata, iperconsumi mirati
all’'eta sprovveduta, e ancora lidea redditizia
imposta dagli adulti stessi per far soldi con i
consumatori indifesi, che i grandi sono rincoglioniti
e che a regnare su un mondo meraviglioso a loro
immagine sono solo loro, i minorenni o addirittura
i preminorenni.

Gia i genitori di adolescenti italiani hanno incubi
notturni dopo aver visto "Caterina va in citta" di
Virzi, e guardano con affanno la loro cara piccina
immusonita e muta ma ancora docile,
aspettandosi il peggio da un momento all altro:
dall’innocente ombelico nudo anche con la neve,
irrinunciabile pena I’esclusione dal gruppo, a
chissa, la bottiglia di vodka nascosta tra le Barbie.
Ma le ragazzine di Virzi paiono Marie Goretti solo
un po’ piu sveglie, rispetto alle due protagoniste di
Thirteen, 13 anni, che arriva in Italia tra qualche
giorno: prima opera dell’esordiente regista
americana Catherine Hardwick, premio per la
miglior regia all’'ultimo Sundance Film Festival,
catalogato R negli Stati Uniti (adolescenti solo
accompagnati da adulti) e da noi proibito ai minori
di 14 anni. Sarebbe buona cosa perd
sconsigliarne la visione soprattutto ai genitori
incerti della loro autorita anche schiaffeggiante,
sulle figlie adolescenti, per non tornare a casa col
sospetto che nel frattempo le bambine hanno
svaligiato una banca o costretto un indifeso vicino
a fornicare in tre. Ottimo contraccettivo (coppie
fragili smetteranno di sognare una famigliola ricca
di bimbe nel timore che poi arrivate in Ill media,
con le loro belle faccine angeliche, sniffino colla in
gabinetto e ancor peggio, si facciano bocciare a
scuola) e pure buon mezzo anticrimine
(qualunque pedofilo convinto fuggirebbe
terrorizzato da queste graziosissime e forsennate

minivirago), Thirteen, presentato anche alla
mostra di Locarno, €& piaciuto alla critica
internazionale. Che nella storica massa di film sui
misteri insondabili dell’adolescenza (dal
capostipite "Lolita" ad "American Beauty", da
"Taxy Driver" a "Pretty Baby", da "Mignon &
partita" a tanti altri) ha scelto di paragonarlo
soprattutto a "Kids" di Larry Clark, che nel 1995, a
Cannes, suscitd un pandemonio di vade retro
Satana, perché raccontava con un po’ di
compiacenza, come, a 15 anni, era facile
prendersi I’Aids drogandosi e prostituendosi qua e
la. Adesso per questo nuovo inno all’adolescenza
horror, pandemoni non ce ne sono stati in giro, e
non se ne prevedono neanche da noi, essendosi
la soglia dell'indignazione a trasgressivita
bambinesca, in otto anni, velocemente spostata in
avanti, mentre la normalizzazione del peggio e
I'ipocrisia hanno preso le strade politico-
finanziarie abbandonando quelle sociali e
familiari.

Il film inizia in un quartiere piccolo borghese della
periferia di Los Angeles, nella camera da letto
della tredicenne Tracy (Evan Rachel Wood, 15
anni), dove lei e I'amica Evie (Nikki Reed, 14
anni) sniffando bombolette-spray e picchiandosi
per gioco, finiscono per farsi male. Tutto &
cominciato solo pochi mesi prima, quando Tracy
era una graziosa bambina ubbidiente e brava a
scuola, ignorata dal gruppo dove furoreggiava,
per seno dirompente, quantita di braccialetti e
treccine, jeans incollati al sedere, portamento
trionfante e sguardi maliziosi, la coetanea Evie.
Tracy I'ammira e riesce a diventarle amica: da
quel momento, una valanga d’ardimenti sempre
piu pericolosi, e in soli quattro mesi, ecco qua lo
spettacolare disastro. Scuola a farsi friggere,
make-up forsennati, piercing all’'ombelico e sulla
lingua, pettinature sguaiate, abitini sempre piu
succinti, birra e alcol, piccoli furti nei negozi pieni
di schifezze per adolescenti, tabacco e marijuana,
anoressia e cocaina, autolesionismo e spaccio,
baci lesbici e pompini (pardon, ma la parola &
strausata nel film) interetnici. Bugie su bugie,
villanate e seduzioni, momenti infantili e altri da
consumate sporcaccione, una vita frenetica e
insensata, una vita drogata e senza vita. Tra le
due ragazzine, amicizia spasmodica e inviolabile,
gelosie e tradimenti, un mondo chiuso agli altri,
impenetrabile ai genitori ingannati e manovrati,
alle madri impotenti e disprezzate, ai padri
imbranati e incapaci, agli amanti tossici della
madre, ai fratelli poco piu grandi ma impotenti
davanti a una simile funebre tempesta ormonale.
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Solo femminile, pare: e sara vero che oggi i
maschi adolescenti sono ancora bambocci tutto
computer e calcio, mentre le bambine ne sanno
piu del diavolo e sono autentiche rovina famiglie.
Perd viene il sospetto che nel colorato mondo
della comunicazione, il femminile assicuri ancora
uno spettacolo pit commerciabile ed erotizzante:
una tredicenne & una donna in miniatura e in
tempi d’assoluto imperio dell’estrema
giovinezza, il momento piu fulgido della donna:
un tredicenne non & un piccolo uomo, ma proprio
un tredicenne il cui potere sta nel futuro. In ogni
caso, la regista Hardwicke dice di aver scritto la
sceneggiatura con Nikki Reed, figlia allora

tredicenne di un suo fidanzato che raccontava la
sua esperienza: svelta prima che la piccina
diventasse grande e quindi priva d’interesse,
I’ha frettolosamente usata per il ruolo di Evie, la
ragazzina sapiente, bugiarda e corruttrice.
Insomma €& una storia, non il ritratto di una
generazione. Nei film si fa in fretta a scrivere
fine, con mamma (Holly Hunter) e figlia che si
abbracciano disperate ma riconciliate. Ma nella
realta, cosa faranno da grandi queste tredicenni
non del tutto immaginarie? Qualcuno adesso
dovrebbe avere il coraggio di raccontarcelo,
tanto per consolare, o definitivamente
terrorizzare, gli adulti.

MINORITY REPORT di Mauro Sala

All'adolescerza sono state sempre assodate - per la complessita degli elementi in gow - lidea di
difficolta, di arisi e del superamento di proce come conquista di un'identita natun.

Nel passato quest'eta difficle e Quidata dai riti di passaggio dhe gimantivano un padfico ambio
ereraziomale e inpediuino al singolo di titere questa fase aome momento di aisi persorale.

Ma ame mostra Franao Moretti nel suo “Il ronmnzo di fornazione” le ase a un erto punto
(tra "700 e “800) aimbiano e dalla gowentii die “riailar passo passo quella dei suoi au e (...)

introduce a un ruolo die (... )preesiste e (... )soprawuizera” owero da wna owentit dhe “ron

ha um

adtura dhe ln ontraddistingua e la wlorizzi in quanto tale” , si passa , an il arollo della soqetn
di status, con I'urbanizzazione e aon le trasformazioni nel mondo del lazoro, a qualaosa di diverso

e di miow.

“Gia con Wilhelm Meister I'apprendistato non € piit il lento e precedibile ainmino werso il latoro
del padre, m incerta esploraziorie e aventura, bohérme , wigabondaggio, smarrinenti.
E splorazione necessaria: perche’ i muout squilibri e le muoce leggi del mondo aapitalistico rendoro
aleatoria la continuita tra generazioni e impongono wa mobilita prinn sonosauta.
E sploraziore desiderata: perdié quello stesso proaesso genern sperarze inaspettate, e alimenta @si
un'interioriti von solo pitt ampia dhe in passato, nm soprattutto (...) perenvemente insoddisfatta e

irrequieta”.

Giowentii e modernita harmo st in comure diramisiro e instabilitd, la prinn si fa “concreto
segro sensibile” della ruom epoar e in pitl, e do le cnferisee naggiore wlore e wnplessita, In
Qiowentiy non dura in eterno. Per questo diventa miito: non ¢ questo il premio an cui Mefistofele
tenta Faust? E la nostra sodieta non esalta forse tutto ao de ¢ goume e fa del nantenersi giourne

un ineratore aiteorico?

L’adoleseerza diventa allora wna modalita. vicorsiin della psidie, un serbatoio simbolico, il
risultato di un contiruo moumento di wstruzione-decostruzione sull identita personale.

“Di fronte a noi I'adolescente raconta gia ln nostra morte, la sequerza, neppure tanto sepolta
rella vostra meroria, di tutti i nostri no alla uita, azioni dhe si sono esaurite vei gesti, progetti die

si sono dileguati tra i sogni”’- sarive Uniberto Galimberti -

“Per questo di fronte agli adolescenti a

senttiano ansiosi. Essi a testimoniano tutto il possibile die in noi non € divenuto reale”.

Pagina 10

CINEFORUM



