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Gioventù bruciata 

Si cessa di essere giovani  
quando si distingue tra sé e 
gli altri. 
Maturità è l’isolamento che 
basta a se stesso. 
    

C. Pavese, Il mestiere di vivere 
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Essere adolescenti in America 
Il film Thirteen arriva come un ciclone a 
scuotere tutte le madri e i padri delle teenager 
"ribelli" e problematiche, e a provocare in 
modo molto diretto tutte le nostre coscienze un 
po’ assopite di fronte ai "soliti" problemi 
adolescenziali. 

Stavolta però la regista esordiente di questo film, 
Catherine Hardwicke, decide di raccontare il 
disagio esistenziale delle tredicenni di oggi in un 
modo molto onesto e crudo, creando una storia 
emotivamente molto forte, che proprio per questo 
è riuscita a scatenare un interessante dibattito 
(negli Stati Uniti) intorno al tema delle crisi 
adolescenziali.  

Il dato preoccupante è che l’età di queste 
ragazze in crisi si è notevolmente abbassata, 
perché la Hardwicke ci mostra come a tredici 
anni, almeno negli Stati Uniti, si possa già essere 
delle "ribelli" trasgressive e truccatissime come 
delle adulte, e fare una vita da far paura anche 
alle donne più disinvolte.  

Il film entra nel vivo, fin dalla prima inquadratura, 
di una storia emblematica sui problemi a cui 
vanno incontro quelli che un tempo 
consideravamo "bambini", ma che ora hanno un 
aspetto inquietante da adulti.  

Ė’ la storia di Tracy, all’inizio del film una ragazza 
modello da tutti i punti di vista, che all’improvviso 
si trasforma, cerca di assomigliare alla "cool" 
della scuola, la più bella, trasgressiva e cattiva, 
tanto da diventare, dopo una serie di "prove di 
temerarietà" (tipo rubare nei negozi, fare uso di 
droghe e vestirsi con abiti costosissimi e alla 
moda) la sua migliore amica e iniziare una nuova 
vita all’insegna del sesso, della droga e ogni 
genere di furti.  

Emerge in tutto questo una rabbia e un odio 
verso tutto il mondo e una volontà di 
autolesionismo che porteranno Tracy a 
provocarsi ferite sul corpo. La madre (Holly 
Hunter), nonostante sia il tipo di mamma che tutti 
vorrebbero, un po’ hippie e molto disinvolta, 
proprio per questo non riesce ad essere né 
amica né madre di Tracy, non capendo fino in 
fondo il disagio esistenziale della figlia e semmai 
p r o v o c a n d o  s o l o  i l  s u o  a s t i o . 
Thirteen ci mostra un mondo che raramente è 
stato descritto con tanta crudezza e allo stesso 
tempo sincerità, utilizzando nella quasi totalità del (Continua a pagina 3) 

Analisi 

Filmografia  
 

Regia  
 
 - Thirteen - Tredici anni (2003) 
 

Scenografia  
 
 - Laurel Canyon (2002) 
 - Vanilla Sky (2001) 
 - Three kings (1999) 
 - Newton Boys (1998) 
 - Due giorni senza respiro (1996) 
 - Tank Girl (1995) 
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Identikit 

film la camera a mano, in modo da poter entrare 
facilmente nell’intimità delle scene, senza creare 
quel distacco tra la cinepresa e gli eventi 
rappresentati. 

La Hardwicke ha optato per una regia molto 
istintiva, quasi viscerale, in cui tutto sembra si 
svolga sotto i nostri occhi, senza filtri. 
Questo perchè la regista è stata molto attenta a 
creare un’atmosfera intima e amichevole sul set 
(come racconta durante la conferenza stampa), 
in cui le stesse attrici hanno avuto un ruolo 
creativo nella realizzazione del film, riuscendo a 
modellare il personaggio da interpretare sulla 
propria personalità.  

La co-protagonista del film, Nikki Reed, in effetti è 
anche co-sceneggiatrice insieme a Catherine 
Hardwicke, cosa che può stupirci ma che 
sicuramente garantisce la freschezza e la 
veridicità del film.  

La Hardwicke racconta infatti come in realtà 
conoscesse Nikki fin dalla sua infanzia, e di come 
averla vista crescere e soprattutto trasformarsi 
l’abbia colpita, proprio perché intorno ai tredici 
anni la ragazza ha subito la stessa metamorfosi 
di Tracy nel film, personaggio a questo punto 
chiaramente ispirato alle vera storia di Nikki 
Reed. Per cercare di aiutare la ragazza, e 
portarla a interessarsi alla vita (visto che tutte le 
sue giornate ruotavano intorno al trucco e 
all’ossessione di apparire sexy e magrissima), la 
regista ha cercato di avvicinarla alla recitazione e 
al cinema, a tal punto da coinvolgerla nella 
scrittura della sceneggiatura di Thirteen che si è 
rivelata una vera e propria terapia.  

Il modo in cui l’autrice racconta questa 
esperienza ai giornalisti, la sua sincerità e il suo 
reale interesse in una problematica come quella 
del disagio di molte ragazzine di quest’età così 
delicata, in cui sono bombardate dai mass-media 
che le obbligano ad avere degli ideali tutti 
concentrati sulla propria immagine, ci chiarisce 
come l’abbia portata naturalmente a creare un 
film importante, provocatorio, in grado di 
suscitare paura nelle persone e a spingerle ad un 
e s a m e  d i  c o s c i e n z a . 
Da un punto di vista tecnico, la Hardwicke è 
riuscita ad ottenere questa veridicità proprio 
grazie all’immediatezza delle immagini, come 
notiamo negli interessanti piani stretti sulle 
protagoniste del film, che colgono ogni sfumatura 
nella realistica recitazione delle ragazze.  

L’ultima parte del film, decisamente la migliore, 
riesce ad ottenere dei livelli di naturalezza e 
sincerità altissimi, in cui vediamo finalmente la 
nostra protagonista crollare dopo tutta la rabbia 
scaricata su di sé e la madre e accettare per la 
prima volta le coccole di una Holly Hunter 
magnifica, dentro la parte fino in fondo, e non 
possiamo non rimanere commossi da tanta 
emotività impressa sulla pellicola. Thirteen è 
anche un’occasione per ricordarci che forma e 
contenuto possono coincidere, ottenendo 
momenti molti alti di cinema. Il film ha vinto il 
premio per la miglior regia al Sundance Film 
Festival, il premio per la migliore regia esordiente 
al Locarno Film Festival e il Premio Speciale 
della Giuria al Deauville Film Festival nonché il 
Premio per la migliore attrice (Holly Hunter) al 
Locarno Film Festival 

 

(Continua da pagina 2) 
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Versioni / perché no 

 
L’equazione del disagio 
 
Già implicita nel racconto di un’età che segna i 
primi, incerti passi dell’adolescenza, la 
sensazione di trovarsi davanti all’insistente 
esplorazione di un confine si moltiplica in 
Thirteen fino a catalizzarne le più profonde 
pulsioni narrative. Non è solo la delicata frontiera 
tra minore e maggiore età a balzare agli occhi, 
ma quella tra morale e immorale, lecito e illecito, 
amicizia e competizione, quella che marca 
l’appartenenza ferrea a un gruppo o a una classe 
sociale, per non parlare di un equilibrismo 
continuo dei ruoli (ruoli confusi o capovolti 
soprattutto tra madre e figlia, con la madre ex-
hippie tossica di volta in volta complice o 
autoritaria).  
La questione del confine e della sua labilità, 
all’interno di un tessuto famigliare e 
psicologico a brandelli, investe però anche la 
rappresentazione, dando vita a una confezione 
che evidentemente fa i salti mortali per 
accalappiare un pubblico di giovanissimi 
aspirando nel frattempo a far loro la ramanzina: 
in Thirteen si finisce insomma per avere 
l’impressione di assistere a una puntata di 
Melrose Place precipitata in uno sgranato cinema 
verità, a una messinscena clipparola che nel 
finale, improvvisamente, osa confrontarsi con il 
melodramma. L’incapacità di mettere a fuoco 
scelte formali precise crea una specie di 
fumante calderone delle (presunte) 
perversioni in cui si lancia la giovane 
protagonista, mettendo colpevolmente sullo 
stesso piano questioni serie e ininfluenti, spaccio 
di droga e libertà sessuale, anoressia e piercing, 
con l’effetto incrociato di banalizzare le prime e 
criminalizzare le seconde.  
La questione fondamentale, ancora una volta, è 
come porre le domande e come (e se, 
ovviamente) dare le risposte. Nell’interrogazione 
collettiva del cinema sulla gioventù americana 
allo sbando, interrogazione più o meno 
compiaciuta, partecipe o entomologica che sia, 
abbiamo assistito a una gamma di sguardi ampia 
e altalenante, da quello sinceramente e 
disperatamente accorato di Harmony Korine 
(Gummo) o del David Gordon Greene di George 
Washington, entrambi non a caso mai distribuiti 
nelle sale italiane, a quello fotografico e 
pseudodistaccato di Larry Clark, fino a quello 
strabico del Gus Van Sant di Elephantnt, che, 
forse in modo non del tutto consapevole, è finito 
per scivolare nella pericolosa equazione del 
videogioco violento+documentario 

nazista+omosessualità=strage scolastica. 
Un’equazione simile la ritroviamo quindi anche in 
Thirteen, malgrado l’impianto narrativo più 
tradizionale e l’evidente investimento emotivo 
della giovanissima sceneggiatrice e 
coprotagonista Nikki Reed ne smussi lo 
schematismo di base: l’adolescente traviata ha 
per inevitabile teatro della sua deriva una madre 
poco equilibrata, un padre assente e grottesco, 
nonché una scuola devastante dove si preparano 
le ricerche su Jennifer Lopez. E tanto basta. 
La strategia più accettabile, senza voler dare 
lezioni di morale, ma comunque azzardando una 
ramanzina a chi pretende a sua volta di 
impartirla, sarebbe quella di rinunciare alle 
risposte, registrando freddamente un dato di fatto 
senza elemosinare compassione, oppure quella 
di mettersi di buona lena a scavare, come il 
Michael Moore di Bowling a Colombine, 
nell’enorme, vischiosa massa di detriti (sociali, 
politici e culturali) che del disagio giovanile 
determinano il contesto.  
Ma anche per il cinema adolescenziale è 
probabilmente sempre più difficile passare 
all’età adulta. 
 
 

Thirteen - Ragazze oltre 
(Thirteen)  
 
Regia:  
Catherine Hardwicke  
Sceneggiatura:  
Catherine Harwicke, Nikki Reed  
Fotografia: Elliot Davis  
 
Interpreti: Evan Rachel Wood, Nikki 
Reed, Holly Hunter, Jeremy Sisto, 
Brady Corbet, Deborah Kara Unger, 
Kip Pardue, Sarah Clarke, Vanessa 
Anne Hudgens, Ulysses Estrada, Sarah 
Cartwright, Jenicka Carey, Jasmine 
Salim, Tessa Ludwick, CeCe Tsou, 
Jamison Yang, Frank Merino, Cynthia 
Ettinger, Charles Duckworth, D.W. 
Moffett, Steven Kozlowski  
Nazionalità: USA, 2003  
Durata: 1h. 40' 
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Versioni / perché sì 

Il mondo a tredici anni 

Catherine Hardwicke, scenografa di film come 
Tank Girl, Due giorni senza respiro, Three 
Kings e Vanilla Sky, esordisce dietro la 
macchina da presa con un film crudo, duro e 
inquietante, ed allo stesso tempo onesto, 
coraggioso, concreto e lontanissimo dalla 
r e t o r i c a .  
Thirteen - Tredici anni racconta la storia della 
trasformazione di Tracy, tredicenne studentessa 
modello ed ancora più vicina all’essere una 
bambina che non una donna che, all’inizio di un 
nuovo anno scolastico, si trova a subire il 
pericoloso fascino della carismatica Evie, una 
delle ragazze più popolari della scuola, già donna 
e smaliziata nei confronti dei lati più oscuri della 
vita. Un trasformazione che la porterà a vestirsi 
come le provocanti porno-popstar che popolano i 
video di MTV, a scivolare lentamente nelle 
braccia della droga e 
del sesso troppo facile 
e a rubare per 
mantenere i suoi vizi. 
  
Scritto a quattro mani 
con la giovane Nikki 
Reed, che ha messo 
nello script tutta la sua 
esperienza di giovane 
ragazza adolescente 
nel mondo di oggi, Thirteen racconta il lato 
oscuro di quella che negli USA è chiamata la girl 
culture, ovvero di quella tendenza che - a causa 
dell’influsso dei media, della pubblicità e di molto 
altro - porta ragazzine adolescenti a vivere e 
comportarsi in modo troppo adulto per la loro età, 
nel tentativo di adeguarsi ad un mondo 
complesso e spietato. E lo racconta con 
un’onestà che colpisce lo spettatore allo stomaco 
ed al volto, mostrando situazioni che vengono a 
volte ingiustamente bollate come facili stereotipi, 
ma in realtà tanto vere da lasciare un profondo 
senso d’inquietudine nello spettatore. Un senso 
d’inquietudine dovuto all’improvviso realizzare 
che troppo spesso si fa finta di non vedere, che 
per cadere nell’inferno in cui sprofonda Tracy 
basta molto poco, e che ad essere a rischio non 
sono solo le adolescenti americane ma quelle di 
tutto il mondo, nostre comprese. 
 
Tutto questo, ci rendiamo conto, può sembrare il 
resoconto di un film puritano, conservatore e 
moralista, ma come abbiamo già detto, Thirteen 
non lo è affatto. Non lo è perché ha il grande 

merito di non compiacersi mai del fatto di 
shokkare lo spettatore, di non indulgere 
nemmeno una volta in maniera morbosa nel 
mostrare gli eccessi riguardanti droga e sesso 
o qualsiasi altro elemento, di non puntare mai il 
dito addossando responsabilità a questo o quello. 
Thirteen racconta, in modo quasi 
documentaristico, una fetta della nostra 
realtà, senza giudicare, senza voler insegnare 
nulla, ma obbligando chi guarda ad aprire gli 
occhi su questa stessa realtà, anche attraverso 
un ritratto del mondo adulto che non è – o che 
cerca di non essere – assente, ma che ha gravi 
difficoltà a comprendere e ad intervenire.  
 
Al di là dell’aspetto sociologico di Thirteen, 
Catherine Hardwicke ha girato il suo film con 
uno stile al tempo stesso rabbioso e incerto, 
così da rispecchiare le psicologie adolescenziali 
delle sue protagoniste, due ragazzine fragili e 

sensibili che per reazione 
ad un mondo che 
altrimenti le potrebbe 
sopraffare o ignorare 
reagiscono con la rabbia 
istintiva e primordiale che 
è tipica della loro età. E 
fare giusta compagnia allo 
stile della regista nel 
rendere ancora più 
efficace il racconto di 

questo film ci sono le straordinarie interpretazioni 
delle due protagoniste, la già citata Nikki Reed, 
che veste i panni di Evie, e l’incredibile Evan 
Rachel Wood, che riesce a trasmettere ad un 
tempo la rabbia, la fragilità, il disorientamento, la 
frustrazione e la paura di Tracy con un’intensità 
che non ha nulla da invidiare a quella di colleghe 
ben più navigate di lei. Tanto che persino le 
ottime interpretazioni di Holly Hunter, che 
interpreta sua madre, e di Deborah Unger (la 
tutrice di Evie) passano in secondo piano rispetto 
a quella di questa giovane interprete. 
  
Thirteen è quindi un film sull’adolescenza o 
comunque su un possibile aspetto di essa, quella 
stessa adolescenza che se in Larry Clark è 
oramai vista attraverso un morboso e 
compiaciuto ritratto di eccessi parossistici, qui è 
raccontata con uno stile al tempo stesso 
documentaristico e partecipe. Un film che – 
valori o meriti sociologici a parte – ha anche il 
pregio puramente cinematografico di 
raccontare una storia che avvince e convince, 
ben girata e supportata da interpretazioni di 
ottimo livello, specialmente come detto da quella 

Ma io dagli alberi, 
piscio più lontano! 

I. Calvino, Il barone rampante 
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Tracce 

Girls culture strike again 
Tredici anni e un corpo inadeguato alla propria 
testa ed al filo dei pensieri che porta 
dall'innocenza alla malizia... tredici anni e già, sul 
palato, il retrogusto amarissimo del crollo del 
Sogno Americano... Un film che è 
al tempo stesso racconto di 
f o rma z i o n e  e  s p a c c a t o 
sociologico della "Girl Culture".  
 
Il passaggio all'adolescenza, vero 
oggetto indagato dalla pellicola, è 
visto come un momento magico e 
terrificante, fucina dei cambiamenti 
più radicali: breve memoria, minima 
coscienza e tanta paura della 
t ras fo rmaz ione,  se rv i t a  da 
inadeguatezza e goffaggine. La 
crescita spaventa tutti e la lotta per 
affermare la propria individualità 
porta a rifiutare valori e stili di vita 
eteroimposti e mai digeriti. Per 
questo Tracy abbandona l'aria da 
brava fanciulla che la protegge ma 
al contempo l'opprime, lascia le 
amiche prevedibili e noiose a favore 
del branco, iniziando la sua 
metamorfosi dopo aver stretto un 
forte legame di emulazione con Evie 
(Nikki Reed), la ragazza più 
appariscente della scuola capace di sedurre 
chiunque con la sua immagine vincente e sexy, 
maschera che, in realtà, forte di arroganza e 
trasgressione, sopperisce all'assenza di 
riferimenti familiari e sociali. Entrare nel gruppo 
delle preadolescenti significa avere molti soldi a 
disposizione, comprare vestiti di marca a Rodeo 
Drive, tatuarsi e riempirsi di piercing, fumare e 
prendere pastiglie. Il territorio varcato è 
spaventosamente nuovo e pericoloso ed è fatto di 
piccoli crimini, affermazione difficile e 
complessata di una sessualità acerba, crisi 
d'identità, intolleranza verso il diverso e 
autolesionismo. Una madre parrucchiera 
separata e piena di problemi economici, con alle 
spalle la tara dell'alcolismo, non sa gestire una 
tale trasformazione e fa quel che può, presa dal 
peso della sopravvivenza quotidiana in un mondo 
di compagni presi e lasciati. Unica via da 
percorrere, la strada della comprensione, del 
tentato dialogo che, però, non riesce a star dietro 
alla velocità a cui va Tracy che è esplosione di 
identità, scheggia impazzita, energia scalpitante 
mal indirizzata. Il tentativo di definizione riesce: la 
ragazza impara a truccarsi, a vestirsi, a pettinarsi 

ed anche a comportarsi: naturalmente male e da 
ribelle. 
  
La vita è, forse, davvero, tutta rabbia, 
frustrazioni e poche insignificanti conferme, 
ma, secondo la visione offerta dalla pellicola, 

l'adolescenza sembrerebbe una trama di 
infinite bugie, apparenza e ritorni 
devastanti, nel bisogno irrefrenabile di 
omologarsi al gruppo per rafforzare 
l'autostima attingendo da un'acquisita 
nuova immagine di sé, simulacro 
sopravvissuto alla confusione che rende 
desideri e apparenza i valori pregnanti di 
un'insana anarchia intellettuale.  
Catherine Hardwicke (regia e co-
sceneggiatura) ha vinto con Thirteen il 
prestigioso Director's Award al 
Sundance Film Festival del 2003 ed il 
Pardo d'Argento al Festival di Locarno 
2003, con merito. La regia è asciutta e 
cruda senza indulgere in eccessi patetici 
o didascalici ma non disperata né cinica, 
rimanendo sempre vivo, per quanto 
talvolta lontano e impercettibile, il soffio 
della speranza. Il lavoro si articola per 
contrasto: molto credibili sono gli interni 
spenti e intimi così come lo sono gli 
esterni caotici e accesi, anche se qua e 
là stride un compiaciuto tono da 
videoclip, cercato attraverso l'uso di una 

cinepresa mobile che si muove addosso alle 
protagoniste. E' il felice debutto di una regista 
che, comunque, di esperienza sul campo come 
addetta ai lavori ne ha accumulata tanta: 
all'occhiello una decina di titoli come scenografa, 
tra cui Three Kings (1999) e Vanilla Sky (2001). 
Straordinarie poi le prove di Holly Hunter, 
Evan Rachel Wood (sorprendentemente in 
parte) e Nikki Reed, coautrice anche della 
sceneggiatura nonostante la giovane età, 
testimone del disagio dell'adolescenza 
nell'America dei sobborghi, sincera, confusa. Pur 
prevedibile nella parabola della caduta e nella 
redenzione di una fanciulla perduta che scopre la 
vacuità di un percorso di autodistruzione, la 
pellicola si mantiene vincente per lo spettatore 
che sia disposto ad immergersi in realtà 
imbarazzanti e dolorose, cercando di capire. 
 
Alla fine Thirteen non sciocca: la solitudine di cui 
le protagoniste sono vittime è tipica della società 
contemporanea ma ciò che più fa pensare è che 
troppo spesso la mancanza di punti di riferimento 
sembra poter essere colmata solo da vizio e 

(Continua a pagina 8) 
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Tracce 

Il luogo cieco della finzione 

“Vestire è il grande problema delle adolescenti 
perchè aiuta a crescere e adeguarsi a un corpo in 
formazione.” 

Thirteen è un film estraneo all'invenzione e alla 
fantasia, traccia la storia di due ragazzine che si 
copiano e che copiano quello che normalmente 
pensiamo appartenga al mondo dei grandi. 
Entrambe confidano in una religione 
dell'esperienza scrupolosamente osservata e 
consumata con una crescita esponenziale di 
droghe, sesso, furti per procurarsi il denaro. I soldi 
servono per comprare. In Thirteen, tredici, età 
delle protagoniste, le merci sono vestiti, scarpe, 
piercing, bracciali, collanine, e chi più ne ha più ne 
metta e anche droga che è a disposizione in 
questo mondo di adolescenti non 
ricchi ma neanche poveri. La 
voglia di crescere e di fare 
sempre più esperienze proprio 
quante ne occorrono per avere 
infine un aspetto sexi e non più 
infantile è il motivo che conduce 
le due ragazzine nella ricerca 
ossessiva della trasgressione 
consapevole o indifferente. 
Ancora una volta sono in scena 
ragazzini e ragazzine del mondo 
c a p i t a l i s t a  p a r o s s i s t i c o 
americano, un mercato dove si 
puo' scegliere e comprare di 
tutto per esibire i corpi figli del 
puro piacere e del desiderio 
n a r c i s i t i c o .  
In Thirteen però c'è anche una 
madre, la bravissima Holly 
Hunter, quasi identica a com'era 
dieci anni fa in Lezioni di Piano 
di Jane Campion. E' lei che fa 
apparire lontano e assurdo il 
mondo degli adulti, è lei che, 
quando viene a sapere, 
riaggiusta come può i pezzi 
sparsi della vita della figlia.  

A tema c'è l'adolescenza in altri 
film maschili programmati nelle 
sale in questi mesi. Come 
annotano Cahiers de cinema 
(n.583) in Table rotonde autour 
de trois films adolescents - 
L'Amèrique au risque du 
participe présent - essa è “il 
luogo cieco della finzione, 
luogo in cui tutto si origina e a 

cui tutto torna”, è questo luogo cinematografico 
che serve per rappresentare la “perdita dei ripari 
morali, per mettere in crisi una drammaturgia 
classica polarizzata nel faccia a faccia di bene 
e male.” Elephant di Gus van Sant e Mystic 
River di Clint Eastwood, oltre che Ken Park di 
Larry Clark , affrontano la perdita di fede nella 
“trasmissione, in ciò su cui si organizza il 
passaggio fra l'infanzia e l'età adulta”.  

Thirteen attraverso la scrittura e la regia di una 
regista fa parlare l'adolescenza a modo suo. 
Anzitutto il difetto di trasmissione ha un retroterra, 
le ragazzine sono una, figlia orfana di madre 
cocainomane e l'altra di una parruchiera che - 
come le dice la figlia: il papà l'ha lascita perchè 
“non è neanche riuscita a finire il liceo” ; la madre 
è innamorata di un tossicodipendente che entra e 

esce dalle comunità. La figlia lo 
odia eppure sta inconsciamente 
sperimentando lo stesso tragitto 
del compagno della madre. Un 
dramma coinvolge adulte ed 
adolescenti, enti a sè, le divide 
solo l'avvolgersi nel velo di 
invisibilità che può spezzarsi da 
un momento all'altro. Il film fa 
stare sulle spine ad aspettare 
che qualcosa crolli e sveli che chi 
ha il potere e la capacità di 
giudicare, le madri e quello che 
rimane dei padri, non ha le 
parole per dire la disperazione. E 
infatti così è. In un mondo dove 
non si vedono libri, riviste, 
giornali, si parla di computer 
come di un ferro per stirare, 
usarlo per aprire le mails è una 
rottura di scatole, la figura mitica 
non è più la 'star', Madonna, le 
Spice Girls oggi Brittney Spears, 
è l'amica del 'cuore', l'unica 
potente e capace di soppiantare 
l'universo dei riferimenti e delle 
icone. C'è voluta mano di 
donna però per dare parola 
all'adolescenza femminile e 
sconvolgere drammaticamente 
le carte in tavola, la società e le 
sue regole si annullano, non c'è 
più il vecchio ordine neanche nel 
disordine - come fra delinquenti e 
poliziotti amici nel film di Clint 
Eastwood, è la relazione (delle 
donne) che tenta di fare 
tacitamente un altro ordine. 
Come nella scena dove le due 
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voluttà. 
 

www.revisioncinema.com – Elisa Schianchi 

Tracce 

ragazze vengono separate e le madri accusano 
vicendevolmente l'amica della propria 'figlia' di 
averla fatta crescere, troppo. Il film si ferma lì, non 
sappiamo che cosa ci sarà di nuovo, sappiamo 
che le ragazze tornano alla madre vera o putativa 
e ricompongono una comunità, soprattutto 
comunicano senza visibilità del potere esterno e 
legislatore. E' tutto un programma di promesse, 
rimorsi, norme che tacitamente prevalgono in un 
film, vecchio e nuovo, allo stesso tempo, 
scandaloso e tenero, caratteristica che ne fa 
l'originalità. 

E' un film molto più duro di quelli citati, la violenza 
sessuale di Mystic River è già passata e i delitti 
incombono in Thirteen come un passo che non si 
sa chi potrebbe riuscire a fermare. Forse la 
scuola, l'ambizione di riuscire, corrotta dalle 
esperienze troppo forti, forse l'amore della madre 
che esiste oltre ogni giustificazione ideologica, 
politica o morale, forse a loro è consegnata 
ancora una parola di salvezza. Salvezza perchè, 
di chi e di che cosa? E' questo il punto che rivela 
la debolezza del film, pur di grande pregio. A 
Thirteen manca il fondamento della 
ricostruzione, il ponte che fa dialogo e che la 
regista si aspetta possa essere costruito tramite il 
suo film. Non a caso si dispiace della censura 
americana che vieta il film ai minori di 17 anni  
Sciolti i principi del bene e del male del cinema 
classico occorre ancora ricomprendere su chi e 
che cosa costruiamo aspettative. Non basta 
mostrare i significati se non c'è condivisione di 
quello che significano. Costruito su un susseguirsi 
di concitate esperienze distruttive che con un 
montaggio meno frenetico potrebbero non 
risultare tali, getta nella stessa ansia di film molto 
intensi come Il Pianista di Polanski. Come se un 
nazista che ghigna dietro a gente inerme 
denudata e rapata non fosse ancora il fondo del 
fondo del male, un nemico in guerra, non peggiore 
di un mondo - non costruito da noi - che non ci è 
ancora amico. Però è diffcile che sia accettabile e 
comprensibile per tutti questo taglio: che peggio 
del peggio c'è la sconfinata libertà di consumare.  

La parola della regista è comunque rivolta a tutti, 
Thirteen non è certo un film di disagio sociale o 
violenza sui/dei minori. Accusa una società e i 
suoi soggetti consapevoli e allo stesso tempo 
abitanti coatti nell'universo delle merci che ne è 
nello stesso tempo il luogo del godimento 
possibile e riconoscibile. Tracy, la protagonista, 
fra sè e sè, rallenta in alcune scene, la tensione, il 
desiderio che non sa governare; è sufficiente un 

viso bello di cui è orgogliosa e la scena di uno 
specchio nel quale riflettersi con godimento per 
ritrovare un senso alle sue azioni, alla sua 
scommessa sulla vita, riuscire bene a scuola, e 
sperare nella capacità di conservazione che corre 
parallela all'autodistruttività, in realtà Tracy viene 
bocciata. Sono questi ritorni a sè che aprono 
orizzonti di senso al film portando il contenuto alla 
comprensione. Queste identificazioni fanno 
sperare in una capacità infinita di adattamento e 
vorremmo salvasse l'eros che avvolge i 
personaggi, ne calamita i sentimenti 
coraggiosamente detti dalla regista a differenza 
dei registi. Questi momenti fanno vedere come 
procurarsi ferite è un gesto di autonomia assurda, 
utile, però, a comporre il dialogo benchè muto e 
gestuale, fra due donne, la madre e la figlia. 

La regista è producer designer (architetta-
scenografa) e ha partecipato a film noti come 
Laurel Canyon di Lisa Cholodenko e Vanilla Sky. 
Thirteen ricalca la storia della sua giovane amica 
Nikki Reed che interpreta nel film la parte di Evie, 
l'amica trascinatrice di Tracy. E' stato girato con la 
videocamera e in 16 mm - prima di essere 
travasato in 35 - perchè mantenesse un 
particolare e analogo effetto di sgranatura. 
Ottemperando ai principi del Dogme-style il cast 
ha girato in Melrose Avenue, Hollywood 
Boulevard, Venice Beach e nei city buses, spesso 
senza veri e propri permessi. Hardwicke sta 
preparando una versione del film che possa 
essere proiettata nelle scuole superiori. Il film è 
stato visionato alla New York Psychoanalytical 
Organisation e al UCLA Neuro-Psychiatric Group. 
Il progetto del film però non è cominciato come 
una terapia e infatti - dice la regista - sotto quel 
punto di vista non ha funzionato. Nikki è come 
prima però adesso afferma che ha qualcuno con 
cui parlare e che l'ascolta, ha a sua disposizione 
u n a  d i f f e r e n t e  p r o s p e t t i v a . 
Regista indipendente la Hardwicke confida che 
all'inizio la spaventarono Nikki e le sue amiche:  
 
Queste ragazze erano molto selvagge, 
sessualmente precoci, assurdamente attente alla 
moda, arrabbiate con gli adulti e con i loro ormoni 
in circolo. “Certe cose mi hanno veramente 
scioccata, come le poesie rap recitate a voce alta, 
completamente oscene che andavano urlando per 
Starbucks, anche il modo come si vestivano e 
parlavano mi sorprendeva; mi spaventava ... un 
comportamento e un abbigliamento tipo puttana 
portato come se fosse il più apprezzato nella 
nostra società, perchè tu puoi avere 12 anni e 
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Pedinamenti 

La carica delle tredicenni sexy 
donne immaginarie 
   
In passato le ragazze pericolanti, come dicevano 
un tempo le vendicative Magdalene Sisters, erano 
sui 16/17anni, adesso, inchieste, film, libri, 
memorie di pornobimbe, di Melisse italiane e di 
Zoe americane, il fiorente mercato della girl 
culture, ci assicurano che a 13 anni le ragazzine, 
puberi o impuberi, sono già delle spericolate 
scocciatrici, vuoi commoventi vuoi terrorizzanti, 
essendo ovviamente responsabile del loro 
improvviso comportamento furibondo la nequizia 
dei tempi: famiglie, sia ricche che colte, sfasciate 
e no, mamme frivole o impegnate, padri assenti o 
superpresenti, e poi: giornaletti cretini, miti scemi, 
scuola cieca, moda sfacciata, iperconsumi mirati 
all´età sprovveduta, e ancora l´idea redditizia 
imposta dagli adulti stessi per far soldi con i 
consumatori indifesi, che i grandi sono rincoglioniti 
e che a regnare su un mondo meraviglioso a loro 
immagine sono solo loro, i minorenni o addirittura 
i preminorenni.  

Già i genitori di adolescenti italiani hanno incubi 
notturni dopo aver visto "Caterina va in città" di 
Virzì, e guardano con affanno la loro cara piccina 
immusonita e muta ma ancora docile, 
aspettandosi il peggio da un momento all´altro: 
dall´innocente ombelico nudo anche con la neve, 
irrinunciabile pena l´esclusione dal gruppo, a 
chissà, la bottiglia di vodka nascosta tra le Barbie. 
Ma le ragazzine di Virzì paiono Marie Goretti solo 
un po´ più sveglie, rispetto alle due protagoniste di 
Thirteen, 13 anni, che arriva in Italia tra qualche 
giorno: prima opera dell´esordiente regista 
americana Catherine Hardwick, premio per la 
miglior regia all´ultimo Sundance Film Festival, 
catalogato R negli Stati Uniti (adolescenti solo 
accompagnati da adulti) e da noi proibito ai minori 
di 14 anni. Sarebbe buona cosa però 
sconsigliarne la visione soprattutto ai genitori 
incerti della loro autorità anche schiaffeggiante, 
sulle figlie adolescenti, per non tornare a casa col 
sospetto che nel frattempo le bambine hanno 
svaligiato una banca o costretto un indifeso vicino 
a fornicare in tre. Ottimo contraccettivo (coppie 
fragili smetteranno di sognare una famigliola ricca 
di bimbe nel timore che poi arrivate in III media, 
con le loro belle faccine angeliche, sniffino colla in 
gabinetto e ancor peggio, si facciano bocciare a 
scuola) e pure buon mezzo anticrimine 
(qualunque pedofilo convinto fuggirebbe 
terrorizzato da queste graziosissime e forsennate 

minivirago), Thirteen, presentato anche alla 
mostra di Locarno, è piaciuto alla critica 
internazionale. Che nella storica massa di film sui 
misteri insondabili dell´adolescenza (dal 
capostipite "Lolita" ad "American Beauty", da 
"Taxy Driver" a "Pretty Baby", da "Mignon è 
partita" a tanti altri) ha scelto di paragonarlo 
soprattutto a "Kids" di Larry Clark, che nel 1995, a 
Cannes, suscitò un pandemonio di vade retro 
Satana, perché raccontava con un po´ di 
compiacenza, come, a 15 anni, era facile 
prendersi l´Aids drogandosi e prostituendosi qua e 
là. Adesso per questo nuovo inno all´adolescenza 
horror, pandemoni non ce ne sono stati in giro, e 
non se ne prevedono neanche da noi, essendosi 
la soglia dell´indignazione a trasgressività 
bambinesca, in otto anni, velocemente spostata in 
avanti, mentre la normalizzazione del peggio e 
l´ipocrisia hanno preso le strade politico-
finanziarie abbandonando quelle sociali e 
familiari.  

Il film inizia in un quartiere piccolo borghese della 
periferia di Los Angeles, nella camera da letto 
della tredicenne Tracy (Evan Rachel Wood, 15 
anni), dove lei e l´amica Evie (Nikki Reed, 14 
anni) sniffando bombolette-spray e picchiandosi 
per gioco, finiscono per farsi male. Tutto è 
cominciato solo pochi mesi prima, quando Tracy 
era una graziosa bambina ubbidiente e brava a 
scuola, ignorata dal gruppo dove furoreggiava, 
per seno dirompente, quantità di braccialetti e 
treccine, jeans incollati al sedere, portamento 
trionfante e sguardi maliziosi, la coetanea Evie. 
Tracy l´ammira e riesce a diventarle amica: da 
quel momento, una valanga d´ardimenti sempre 
più pericolosi, e in soli quattro mesi, ecco qua lo 
spettacolare disastro. Scuola a farsi friggere, 
make-up forsennati, piercing all´ombelico e sulla 
lingua, pettinature sguaiate, abitini sempre più 
succinti, birra e alcol, piccoli furti nei negozi pieni 
di schifezze per adolescenti, tabacco e marijuana, 
anoressia e cocaina, autolesionismo e spaccio, 
baci lesbici e pompini (pardon, ma la parola è 
strausata nel film) interetnici. Bugie su bugie, 
villanate e seduzioni, momenti infantili e altri da 
consumate sporcaccione, una vita frenetica e 
insensata, una vita drogata e senza vita. Tra le 
due ragazzine, amicizia spasmodica e inviolabile, 
gelosie e tradimenti, un mondo chiuso agli altri, 
impenetrabile ai genitori ingannati e manovrati, 
alle madri impotenti e disprezzate, ai padri 
imbranati e incapaci, agli amanti tossici della 
madre, ai fratelli poco più grandi ma impotenti 
davanti a una simile funebre tempesta ormonale.  
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Solo femminile, pare: e sarà vero che oggi i 
maschi adolescenti sono ancora bambocci tutto 
computer e calcio, mentre le bambine ne sanno 
più del diavolo e sono autentiche rovina famiglie. 
Però viene il sospetto che nel colorato mondo 
della comunicazione, il femminile assicuri ancora 
uno spettacolo più commerciabile ed erotizzante: 
una tredicenne è una donna in miniatura e in 
tempi d´assoluto imperio dell´estrema 
giovinezza, il momento più fulgido della donna: 
un tredicenne non è un piccolo uomo, ma proprio 
un tredicenne il cui potere sta nel futuro. In ogni 
caso, la regista Hardwicke dice di aver scritto la 
sceneggiatura con Nikki Reed, figlia allora 

tredicenne di un suo fidanzato che raccontava la 
sua esperienza: svelta prima che la piccina 
diventasse grande e quindi priva d´interesse, 
l´ha frettolosamente usata per il ruolo di Evie, la 
ragazzina sapiente, bugiarda e corruttrice. 
Insomma è una storia, non il ritratto di una 
generazione. Nei film si fa in fretta a scrivere 
fine, con mamma (Holly Hunter) e figlia che si 
abbracciano disperate ma riconciliate. Ma nella 
realtà, cosa faranno da grandi queste tredicenni 
non del tutto immaginarie? Qualcuno adesso 
dovrebbe avere il coraggio di raccontarcelo, 
tanto per consolare, o definitivamente 
terrorizzare, gli adulti. 

MINORITY REPORT di Mauro Sala 
 
All’adolescenza sono state sempre associate - per la complessità degli elementi in gioco - l’idea di 
difficoltà, di crisi e del superamento di prove come conquista di un’identità matura. 
Nel passato quest’età difficile era guidata dai riti di passaggio che garantivano un pacifico cambio 
generazionale e impedivano al singolo di vivere questa fase come momento di crisi personale. 
Ma come mostra Franco Moretti nel suo “Il romanzo di formazione” le cose a un certo punto 
( tra ‘700 e ‘800) cambiano e dalla gioventù che “ricalca passo passo quella dei suoi avi e (...) 
introduce a un ruolo che (...)preesiste e (...)sopravviverà” ovvero da una gioventù che “non ha una 
cultura che la contraddistingua e la valorizzi in quanto tale” , si passa , con il crollo della società 
di status, con l’urbanizzazione e con le trasformazioni nel mondo del lavoro, a qualcosa di diverso 
e di nuovo. 
“Già con Wilhelm Meister l’apprendistato non e’ più il lento e prevedibile cammino verso il lavoro 
del padre, ma incerta esplorazione e avventura, bohème , vagabondaggio, smarrimenti. 
Esplorazione necessaria: perche’ i nuovi squilibri e le nuove leggi del mondo capitalistico rendono 
aleatoria la continuità tra generazioni e impongono una mobilità prima sconosciuta. 
Esplorazione desiderata: perché quello stesso processo genera speranze inaspettate, e alimenta così 
un’interiorità non solo più ampia che in passato, ma soprattutto (...) perennemente insoddisfatta e 
irrequieta”. 
Gioventù e modernità hanno così in comune dinamismo e instabilità, la prima si fa “concreto 
segno sensibile” della nuova epoca e in più, e ciò le conferisce maggiore valore e complessità, la 
gioventù non dura in eterno. Per questo diventa mito: non e’ questo il premio con cui Mefistofele 
tenta Faust? E la nostra società non esalta forse tutto ciò che e’ giovane e fa del mantenersi giovane 
un imperatore categorico? 
L’adolescenza diventa allora una modalità ricorsiva della psiche, un serbatoio simbolico, il 
risultato di un continuo movimento di costruzione-decostruzione sull’identità personale. 
“Di fronte a noi l’adolescente racconta già la nostra morte, la sequenza, neppure tanto sepolta 
nella nostra memoria, di tutti i nostri no alla vita, azioni che si sono esaurite nei gesti, progetti che 
si sono dileguati tra i sogni”- scrive Umberto Galimberti -  “Per questo di fronte agli adolescenti ci 
sentiamo ansiosi. Essi ci testimoniano tutto il possibile che in noi non e’ divenuto reale”. 


