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Identikit

Fabio Secchi Frau, Mymovies.it

Uno dei piu importanti registi e sceneggiatori
americani viventi, nonostante la scarna
filmografia che compone la sua opera
filmica.

Un autore dai contenuti duri e spietati, che
presenta al grande pubblico ritratti di uomini
in crisi con il loro tempo, con le loro
convinzioni e con la societa della quale fanno
parte, ma che ha segnato [l'arte
cinematografica di una ritrovata poesia dal
punto di vista visivo, meritandosi piogge di
candidature all'Oscar.

Secondo alcune fonti sarebbe nato a Waco, in
Texas, mentre altre vogliono che la sua casa
natia sia a Ottawa, in lllinois. Purtroppo,
I'unico che puo rispondere a questa semplice
domanda é proprio lui, Terrence Malick. Ma

Malick non rispondera mai, vista la sua
enorme ritrosia verso i media, che lo hanno
portato in tutti questi anni a
proteggere la sua privacy.

Figlio di un impiegato in una

compagnia petrolifera, di origine
assira, Malick cresce a Bartlesville
in Oklahoma e in Texas, dove
lavora accanto a suo padre.
Trasferitosi ad Austin, in Texas, si
diploma alla St. Stephen's
Episcopal School, dove si distinse
anche come giocatore di football.
Iscritto alla Harvard University, si
appassiona alla filosofia,
insegnatagli da Stanley Cavell.
Dopo essersi laureato con lode, nel 1965,
passa alla Magdalen College di Oxford e alla
Rhodes Scholar, sciocca il suo tutore Gilbert
Ryle con una tesi sul concetto del mondo per
Kierkegaard, Heidegger e Wittgenstein, che
lo aiuta a laurearsi.

Nel 1969 grazie alla Nortwestern University
Press, pubblica alcune traduzioni di
Heidegger. Partito per la Francia, diventa
insegnante di filosofia fra il 1979 e il 1994 e
torna sporadicamente negli Stati Uniti per
lavorare come giornalista (molti dei suoi
articoli compariranno in riviste come
NEWSWEEK, THE NEW YORKER e LIFE). Dopo
I'esperienza francese, continua a insegnare
filosofia in America e piu precisamente al
Massachusetts Institute of Technology.

Il suo primo passo verso il cinema e il
cortometraggio da lui diretto nel 1969
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Lanton Mills con Warren Oates e Harry Dean
Stanton. La storia & quella di due moderni
cowboys che vogliono rapinare una banda.
Notato dalla Paramount Pictures, viene
invitato a scrivere qualche soggetto o
qualche sceneggiatura. Malick accetta, ma
non si limita a scrivere: vuole anche dirigere.
La cosa non piace alla Paramount, cosi
Malick rompe il contratto.

E, nel 1973, finanzia personalmente la sua
opera prima: La rabbia giovane, un film
indipendente interpretato da Martin Sheen e
Sissy Spacek nei panni di una coppia degli
anni Cinquanta travolta da un'ondata di
criminalita. La pellicola colpisce la Warner
Bros che ne acquista i diritti e la distribuisce
in tutta I'America. La Warner, in fondo,
comprende il vero significato culturale e
sociale di quest'opera cinematografica che
ben tratteggia quella che era la realta
provinciale, ma pur sempre urbana, degli
squallidi e selvaggi States, fra
boschetti, drammi, estese
pianure e riflessioni
profondissime sull'esistenza
incapace di distinguere fra bene
e male.

Nel 1978 arriva il suo secondo
film, prodotto (stavolta) dalla
Paramount Pictures che,
evidentemente, ha molta piu
fiducia in lui. | giorni del cielo,
con Richard Gere, é la storia di
un melodrammatico triangolo
amoroso che si consuma agli
inizi del XX secolo nelle lande del Texas. Il
film, che é stato tenuto in post produzione
per due anni durante i quali Malick e il suo
staff hanno sperimentato anticonvenzionali
tecniche di montaggio e voci fuoricampo,
diventa un esempio di eleganza formale, fin
troppo studiata e raffreddata, dove
I'ambiguita dei sentimenti e dell'impatto
emotivo si scontra con la natura e la sua
doppiezza. Con qualche richiamo a temi
biblici (I'Eden), coadiuvato dalle musiche di
Ennio Morricone, il film di Malick diventa un
primo emblema di stile che lo accompagnera
anche nei successivi film a seguire. Effuso e
caldo, con una forte predilezione nella
sceneggiatura per la letteratura e denotato
da una fotografia e dal concetto che ogni
immagine, ogni singola inquadratura che

(Continua a pagina 3)
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compone il film, & un prezioso effetto di
comunicazione armoniosa. Per questo motivo
Malick si aggiudica la Palma d'Oro come
regista al Festival di Cannes e il David di

Donatello per la migliore sceneggiatura
straniera.

Quando pero la Paramount decide di
affidargli la regia di The Elephant Man

(1980), lui non ci sta. Ha in mente solo una
pellicola che lui intitola “Q” e che dovrebbe
esplorare le origini della vita sulla Terra. E
visto che in America, in campo
cinematografico, non ha poi molto a cui
pensare, parte per Parigi (dove, come gia
detto, insegnera filosofia), scomparendo
dagli obiettivi dei media. Durante questo
tempo, pero, non smette di scrivere
sceneggiature (che chissa un giorno
potranno anche diventare un film): “The
English Speaker” che tratterebbe dell'analisi
di Anna O. da parte di Josef Breuer;
I'adattamento di “The Desert Rose” di Larry
McMurtry e quello del libro di Walker Percy
“The Moviegoer”, ai quali si aggiungono
anche un soggetto su Jerry Lee Lewis e la
trasposizione  teatrale della pellicola
L'intendente Sansho (1954) diretta dal regista
Kenji Mizoguchi sul grande schermo e da
Andrzej Wajda sul palcoscenico. Nel
frattempo, continua a lavorare al soggetto di
Q.

Trovatosi poi fra le mani il libro di James
Jones (gia autore del romanzo da cui fu tratto
Da qui all'eternita) “La sottile linea rossa’,
capisce che ne deve assolutamente trarre un
film, cosi torna in America e chiama
all'appello alcuni dei piu grandi divi di
Hollywood: Sean Penn, James Caviezel, Nick
Nolte, Elias Koteas, George Clooney e Ben
Chaplin, desiderosi quanto mai di lavorare in
uno dei suoi sporadici film. La sottile linea
rossa, che vincera I'Orso d'Oro a Berlino e
sara  nominata all'Oscar per regia e
sceneggiatura non originale, esplora
veramente quella sottile linea rossa che, nel
parlare comune statunitense, ¢ quel punto di
confine dove si sfiorano razionalita e follia,
capacita di pensare e perdita di se stessi,
visualizzando sentimenti, emozioni,
immagini epiche e visionarie, situazioni di
grande impatto e suggestione, tutte
sostenute dal vigore e dalla passione che il
rifiuto per la guerra, per l'atrocita degli
scontri e della violenza crea in quei soldati

cosi esposti al Male.

Dopo questa pellicola civile, Steven
Soderbergh gli propone di scrivere e dirigere
una pellicola su Che Guevara, con Benicio del
Toro come protagonista. Malick accetta e
produce e scrive il fallimento della
rivoluzione boliviana del Che, ma dopo un
anno e mezzo, si ritira dal progetto e decide
di dedicarsi a un nuovo film The New World -
Il nuovo mondo, basato su un soggetto da lui

scritto nel 1970 e che trattava della
principessa Pocahontas della tribu dei
Powhatan, la prima donna a sposare un

colono inglese. E senza dubbio una delle love
story cinematografiche pit manichee che la
storia del cinema abbia mai avuto. Purtroppo
viene sottovalutato dalla critica, che forse
ricorda con maggiore lucidita la versione
disneyana della storia.

E nel 2011 che finalmente riesce a portare
alla luce la sua ossessione: “Q” che perd non
si intitolera cosi ma prendera il piu banale
titolo di The Tree of Life (2011) con Brad Pitt
e Sean Penn protagonisti di un dramma
familiare usato come chiave di lettura per
raccontare la cosmogenesi del nostro
pianeta.

Come sceneggiatore, Malick ha firmato anche
Yellow 33 (1971) diretto da Jack Nicholson e
Per una manciata di soldi (1972) con Paul
Newman, ma figura anche come produttore
del film La locanda della felicita (2000) di
Zhang Yimou.

Come precedentemente scritto, Malick & un
difensore della sua vita privata. Declina ogni
richiesta di amicizia e non partecipa mai alle
promozioni dei suoi
film. E stato il
marito di Jill Jakes,
dalla quale ha
divorziato nel 1978
e poi, dal 1985, e
stato sposato con
Michele Morette, i
due pero divorziano
nel 1998 e |la
Morette muore nel
luglio del 2008, a:.-
Parigi, per un
cancro al pancreas.
La sua terza moglie

e Alexandra |
Wallace.
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alick guarda al
mistero della vita con
irriducibile e
commovente
meraviglia

Marianna Cappi, Mymovies.it

Texas, anni Cinquanta. Jack cresce tra un
padre autoritario ed esigente e una madre
dolce e protettiva. Stretto tra due modi
dell'amore forti e diversi, diviso tra essi per
tutta la vita, e costretto a condividerli con i due
fratelli che vengono dopo di lui. Poi la tragedia,
che moltiplica le domande di ciascuno. La vita,
la morte, 1'origine, la destinazione, la grazia di
contro alla natura. L'albero della vita che &
tutto questo, che é di tutte le religioni e anche
darwiniano, l'albero che si puo piantare e che
sovrasta, che & simbolo e creatura, schema
dell'universo e genealogia di una piccola
famiglia degli Stati Uniti d'America, immagine e
realta.

L'attesa della nuova opera di uno degli sguardi
piu dotati e personali dell'arte cinematografica
€ ricompensata da un film tanto esteso, per la
natura dei temi indagati, quanto essenziale.
Popolato persino da frasi quasi fatte, che la
genialita del regista riesce a spogliare di ogni
banalita e a resuscitare al senso. Malick parla
la sua lingua inimitabile, le cui frasi sono
composte di immagini (tante, in quantita e
qualita) e di parole (molte meno) in una
combinazione unica, senza mai pontificare. Si
ha piu che mai l'impressione che con questo
film, che parla a tutti, universalmente, non gli
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interessi comunicare
per forza con nessuno,
ma farlo innanzitutto
per sé.

Testimone di una
capacita rara di
sapersi meravigliare,

ha realizzato un film
che non si puo certo
dire nuovo ma nel
quale Terrence Malick
si ripete come @ si
ripropone il bambino
nell'uomo adulto, per
“essenza” vien da dire:
ci si puo vedere la
maniera o, meglio, ci si pud vedere 'autore.

Del film si mormorava addirittura che avrebbe
riscritto la storia del cinema e in un certo
senso The Tree of Life fa anche questo, senza
inventare nulla ma spaziando dalluso di un
montaggio emotivo da avanguardia del cinema
degli esordi ad una sequenza curiosamente
molto vicina al finale del recentissimo Clint
Eastwood, Hereafter. II confronto, pero,
scorretto ma tentatore, non si pone: la
passeggiata di Malick in un'altra dimensione €&
potente e infantile come puod esserlo solo il
desiderio struggente che nutre il bambino di
avere tutti nello stesso luogo, in un tempo che
contenga magicamente il presente e ogni eta
della vita. Ecco allora che il film non sara
nuovo ma rinnova, ritrovando un'emozione
primigenia, fondendo ricordo e speranza.
L'ultimissima immagine non poteva che essere
un ponte.

SCHEDA TECNICA

Regia e sceneggiatura:
Malick
fotografia:

Terrence

Emmanuel Lubezki
montaggio: Hank Corwin, Jay
Rabinowitz, Daniel Rezende,
Weber, Mark Yoshikawa
interpreti: Brad Pitt, Sean Penn,
Jessica Chastain, Hunter
Mccracken
produzione:
Entertainment,
Entertainment,
Productions
distribuzione:
Distribution
origine: usa
durata: 138 minutu

Billy

River Road
Planetari B
Brace Cove

Europacorp
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’albero della Vita

Di Salvatore Salviano Miceli,
CloseUp.it

Si ha sempre la sensazione,

accostandosi ad uno qualunque dei

cinque film di Terrence Malick, di
compiere un furto. Tanto personali risultano le
pellicole che cercare di tirarne fuori espressioni ed
emozioni da consegnare ad una pagina bianca
somiglia ad wuna intrusione nella psiche e
nell’intimita del grande regista. E stato cosi sin dal
suo straordinario esordio con Badlands per arrivare
al non perfetto New World, passando per un
capolavoro indimenticabile come The Thin Red Line.
Con The Tree of Life questa sensazione si amplifica
perché da subito immagini e musica sembrano essere
un riflesso spontaneo e sincero non solo della poetica
di Malick ma della sua piu ampia concezione della
vita ¢ delle forze, la natura su tutte, che la
governano. E la potenza evocativa cosi come
I’organicita  delle immagini ¢  dirompente.
La storia di una famiglia del ceto medio americano ¢
solo una parentesi iscritta nella Storia immensamente
piu grande del cosmo. Assistiamo alla nascita
dell’universo, alla formazione della crosta terrestre,
all’apparizione dei primi organismi monocellulari poi
evolutisi in dinosauri e alla nostra contemporaneita.
Come fosse una continua danza fatta da e di elementi
tra loro in continua opposizione, le immagini si
compongono in giochi vorticosi di luce e di colori.
L’uso del computer nella realizzazione di alcuni
scenari ¢ decisivo ma resta sempre assoggettato alle
riprese naturali, dal vivo, a cui Malick non puo
rinunciare. Tutto assume quindi, pur nella piu
immaginifica consistenza, sapore di realta. Cosi
come perlopit naturale ¢ la luce catturata dalla

macchina da presa. La musica si mischia ai suoni
organici della natura costruendo una colonna sonora
potente, eco di quel 2001: A Space Oddysey che resta
piu di un semplice riferimento nel film, fornendo
quasi una direzione da seguire ed a cui ambire.
In questo trionfo, anche doloroso (perché la natura ¢
madre come "matrigna" e The Thin Red Line era in
questo ancora piu esplicativo), c’¢ spazio per la vita.
Vita che da semplice aggregazione cellulare diviene
uomo. Ecco allora la storia della famiglia O’Brien,
del padre (Brad Pitt) severo e rabbioso ma capace
anche di tenerezze e passione, della madre (Jessica
Chastain), tramite umano cui Malick affida le virtu di
grazia e bellezza, di Jack (interpretato adulto da Sean
Penn) cui spetta il compito di fornire i flashback
intorno a cui si costruisce [’intera vicenda.
Di questa umanita, che lotta contro e nella natura,
Malick si serve per dare rappresentazione delle
continue illusioni di cui essa si nutre. L’Uomo,
soprattutto nella figura paterna, finisce sconfitto due
volte. Nella fede cieca e costrittiva che sembra
venire meno alla morte di uno dei tre figli e nella
disintegrazione del tipico sogno americano di colui
che riesce a costruirsi da solo il proprio futuro
affrancandosi da qualsiasi bisogno materiale. Un
Jack ormai adulto, trasognato nella smarrita
interpretazione di Penn, invaso dai suoi ricordi, ha
come soluzione finale I’immergersi ancora una volta
nella grande madre naturale. Solo allora, quando il
suo tempo sard trascorso, prendera corpo la
possibilita del ricongiungimento. E quello sara il
momento in cui il tempo cessera di trascorrere e
I’eternitda potra dirsi "finalmente" conquistata.
In questa elegia sulla vita e sulla morte la spiritualita
si esprime sotto forma di gioia e dolore, di nascita e
dissoluzione. Se dovessimo dire in una frase cosa
racconta The Tree of Life dovremmo forse usare
termini quali Dio, amore, sofferenza, principio e
fine. Racconta dell’'uomo e del
mondo che lo ospita. Un mondo
che c’era prima e ci sara anche
dopo la sua fine.
Lanciarsi in un giudizio ¢ un
esercizio quantomai soggettivo
e, almeno in questo caso,
assolutamente inutile. Il film di
Malick si potra odiare o amare,
ritenerlo sbagliato o splendido e
necessario. Di certo, possiede
I’urgenza propria di ogni ricerca
e il fascino inevitabile delle
domande cui ¢ impossibile
fornire una univoca risposta. E
’opera piu  personale ed
ambiziosa di un  artista
comunque unico e, cosa piu
importante, una esperienza che
non si dimentica.
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ubare a Dio il suo

segreto
Di Curzio Maltese, La Repubblica

L'opinione di chi scrive & che The tree of life sia il
piu straordinario dei film visti in concorso, ma
anche un capolavoro contenuto e quasi
imprigionato in una crisi mistica di arduo fascino.
Nel'essenza del racconto centrale, il film € un
Amarcord texano di rara poesia, una delle piu
potenti storie sulla famiglia raccontate al cinema
in questi anni. Per quanto si sa della vita di
Malick, cioé quasi nulla, dovrebbe essere
autobiografica, visto che tratta dell'infanzia del
piccolo Jack in una religiosissima famiglia di
Waco, Texas, negli anni 50. Il ritorno alla famiglia
come nucleo simbolico del mondo ¢ il tema del
cinema visto fin qui. Ma nessuno era mai riuscito
come Malick ad allargare il simbolo a dismisura e
allo stesso tempo a schiudere semplicemente la
porta di una casa e di altre vite per fare entrare lo
spettatore nell'intimo profondo di tutte le relazioni
familiari, il rapporto col padre, I'amore materno,
la fratellanza. Quando l'arte &€ capace di tanto,
bisogna smettere perfino di parlare di cinema o
musica o pittura: diventa un'esperienza di vita.

La piccola famiglia O'Brien di Waco, colpita dal
lutto insuperabile della perdita di un figlio,
diventa non solo il centro di una societa, del
mondo, ma del cosmo intero. Il racconto delle
giornate e dei momenti piu anodini, i giochi di
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ragazzi, i litigi e i baci, le punizioni del padre e le
carezze materne, perfino un sasso lanciato in
uno stagno o un bagno nel fiume, tutto questo
suona a un tempo piu reale del reale, evocativo
dell'infanzia di ciascuno di noi, e piu metaforico
di qualsiasi sogno visionario. Il conflitto fra un
autoritario padre e una madre d'infinita dolcezza
da vita a scene di soverchiante potenza visiva e
in parallelo incarna la lotta eterna fra Natura e
Grazia, egoismo e amore. Senza mai scadere
nell'univocita del Bene contro Male, ma con uno
sguardo carico di una pietas d'altri tempi, anzi
d'altre ere. Qui si dispiega il genio dell'autore
della Sottile linea rossa. Oltre alle grandiose
interpretazioni, nell'ordine, della star piu
sottovalutata dalla critica mondiale, un
memorabile Brad Pitt (il padre), della splendida
rivelazione Jessica Chastain (la madre), della
geniale Fiona Shaw (la nonna) e del solito
grande Sean Penn (Jack adulto). Ma la mano del
regista riesce a fondere alla perfezione le star
con un cast di dilettanti, come i maestri del
neorealismo.

Dove ¢ piu difficile avventurarsi € nel prologo e
nell'epilogo filosofico-scientifico-religiosi, che
avvolge la piccola grande vicenda degli O'Brien
in una parabola di miliardi di anni, dal Big Bang
alla futura morte del pianeta, passando per i
dinosauri. Vi si ammira l'erudizione di Malick,

LA REALTA SI FORMA SOLTANTO
NELLA MEMORIA.

MARCEL PROUST)]
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dalla laurea ad Harvard, alle traduzioni di
Heidegger, agli ultimi anni trascorsi a discutere di
universi paralleli con i maggiori astrofisici del
mondo. Ora, sarebbe sciocco dividere il giudizio in
due. La parte cosmogonica €& funzionale alla
narrazione, ne inquadra il senso e il valore
d'insegnamento  etico  sullimportanza  dei
sentimenti. A parte questo, contempla una
bellezza cinematografica senza eguali nel cinema
dai tempi di Kubrick. Ma se non si & raggiunta
l'invidiabile fede superiore dell'autore, risulta
lontana e fredda come una galassia. Troppo
perfetta.

Il rischio di Malick & la sindrome dell'opera
perfetta, raccontata dal genio di Balzac ne |
capolavoro sconosciuto. Ricordate? Un genio
dipinge un ritratto perfetto agli occhi di tutti, ma
non ai propri. Nel tentativo di creare un'opera
definitiva, di «rubare a Dio il suo segreto», s'isola
dal mondo, ritoccando ogni giorno il capolavoro.
Quando, dopo dieci anni, lo mostra a un altro
pittore si rende conto d'aver ridotto I'opera a una
caotica selva di segni. Nessun genio, neppure
Malick, pud «rubare i segreti di Dio». Ma & anche
vero che il racconto di Balzac anticipava di quasi
un secolo le avanguardie pittoriche del XX secolo.
Chissa se i nostri figli guarderanno a The tree of
life come al primo vero film del nuovo millennio.

Il presente viene sempre dopo
I'avvenire. L'avvenire € I'origine della
storia. Storico € I'avvenire, quel che
viene posto nella volonta, nell'attesa.

L'Inizio € ancora.

Non é alle nostre spalle, come un
evento da lungo tempo passato, ma
ci sta di fronte, davanti a noi.
L'inizio, in quanto & cio che vi € di piu
grande, precede tutto cio che € sul
punto di accadere

e cosl € gia passato oltre di noi, al di
sopra di noi.

Martin Heidegger,

Lezioni del semestre invernale 1937-38

CINEFORUM
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| cinema
sinfonico di
Malick

Di Roberto Escobar,
L’Espresso

Lo si vede come si ascolta una sinfonia,
"The Tree of Life" (Usa, 2011, 138"): senza
fretta, abbandonandosi ai suoi movimenti
e al tema che piu volte torna. Il dolore
contraddice l'illusione umana, molto
umana che quel che esiste abbia un senso
e un ordine: questo sembra il tema del
film scritto e girato da Terrence Malick.
Appunto il dolore segna la memoria di Jack
(Sean Penn). Ormai cinquantenne, in lui
continua a vivere l'immagine di un fratello
morto a 19 anni. Dal ricordo di quella
morte inizia il racconto di Malick, e insieme
dal ricordo che Jack ha del dolore di una
madre dolcissima (Jessica Chastain) e dei
rimorsi di un padre amoroso, ma chiuso e
duro (Brad Pitt). Come il Giobbe biblico,
Jack sa che l'arbitrio del caso - comunque
lo si chiami, forse anche dio - spesso
ricompensa i malvagi con la felicita e
punisce i buoni con la sofferenza. Tutto
quello che un uomo o una donna hanno,
magari un figlio o un fratello,
all'improvviso pud essere loro tolto.
Quando accade, il mondo sprofonda in un
abisso di irrilevanza, senza forma né
relazioni. Cosi e per Jack ancora adesso.
Cosi & stato per sua madre tanti anni
prima. Nel loro abisso scende il film.
Quello che cerca & un rinnovato inizio di
ordine e senso umano, tanto
nell'infinitamente grande delle galassie,
quanto nell'infinitamente piccolo della
materia pulsante. Con fatica e passione,
aiutata dal computer, la macchina da
presa torna ad attraversare la nascita
cosmica e terrestre della vita. E con fatica
e passione, in una sorta di darwinismo
immaginario e immaginifico, sullo schermo
ricostruisce prima coerenza biologica e
rapporti di senso, poi carnalita calda e
affetti, slanci e incomprensioni, felicita e
angosce. Come e prima che sullo schermo,
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la ricerca di questo nuovo inizio, al di la
del buio, si muove nella memoria di Jack,

nutrendosi di frammenti doloranti di
passato che si intrecciano e @ si
sovrappongono, si negano e Si
confermano. "The Tree of Life" & un

viaggio con gli occhi attraverso illusioni e
disillusioni. Ed € anche un viaggio
coraggioso e vitale, che si colora di
simpatia per cio che e umano. Alla fine,
non conta quello che I'arbitrio di Dio - o del
caso - dispone della nostra felicita o della
nostra sofferenza. Conta invece la nostra
capacita di rimanere aperti al mondo, in
attesa di qualcosa che si pud chiamare
grazia, ma anche spirito di leggerezza e
curiosita per la vita. Queste cose grandi da
il cinema sinfonico di Malick, e in cambio ci
chiede ascolto e abbandono
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11 Mosaico

Di Elisa Battistini, 1l Fatto Quotidiano

Palma d’Oro 2011. Il quinto film del misterioso Terrence
Malick ¢ la sua opera piu ambiziosa. Fin dal titolo, The tree
of life. L albero della vita. Per mostrarcelo, il regista de La
sottile linea rossa costruisce una sinfonia in tre movimenti
con ouverture.

Inizio: vengono messe in scena le tessere di un mosaico di
cui non conosciamo ancora la totalitda. America anni
Cinquanta. Una famiglia: madre, padre, tre figli. La madre
ricorda il supremo insegnamento: da piccola le hanno detto
che esiste la Natura che ¢ violenta e vive solo per dominare, e
poi ¢’¢ la Grazia che invece ¢ la via dell’obbedienza ¢ del
sacrificio. La via del bene. Altalene. Vialetti puliti, bambini
che giocano. Poi la morte di uno dei tre figli.

Poi compare Sean Penn. Non siamo piu negli anni Cinquanta.
Ma nei 2000. Architetture gelide, trasparenze perfette al
posto di quella piccola casetta texana da cui proviene. E il
maggiore dei figli di quella famiglia. Ricorda la morte del
fratello. Non I’ha mai veramente superata. L’ha solo negata.
Primo movimento: [’origine del mondo e della vita.
Esplosioni cosmiche. Ci sono i pesci nel mare e la fusione
cellulare. Arrivano i dinosauri.

Secondo movimento: le relazioni di quella famiglia. E la
parte riuscita del film. Si torna nella casetta di Waco.

Scopriamo una moglie dolcissima. Un marito (Brad Pitt)
autoritario. I figli adorano lei e odiano lui. Almeno fino
all’adolescenza. Il piu grande pensa che suo padre sia falso,
perché intima loro di non fare tutto quello che lui fa. Ma
sente gia che la madre ¢ solo I'ombra di cido a cui lui
appartiene essenzialmente. Dice al padre: “lo non sono come
lei, sono come te”. Non assomiglio alla mamma. Che si fa
trattare come uno straccio. Infatti lei sopporta. Tollera.
Stende i1 panni. Bianchi. Sventolano. Lei sa. Sopporta.
Possiede la Grazia. Finché arriva Dl’incrinatura. La fine
dell’eta dell’oro americana: licenziamento di lui, addio alla
casa di Waco. Poi la morte che sappiamo.

Ultimo movimento: ritorno al presente. Ritorno a Sean Penn.
Che avevamo lasciato appeso a chiedersi “Chi sei? Dove
sei?”. Perché mi hai abbandonato? Per chiudere il cerchio e il
film, Malick fa oltrepassare a Penn la porta della vita e della
morte. Dopo c¢’¢ il mare dell’eternita. Dove ritrova tutti.
Mamma, papa, fratello morto. Sereni. Fine.

Eternata in una visione metafisica immobile, la famiglia
americana anni Cinquanta ¢, evidentemente, il punto piu
prossimo alla verita che il regista possa immaginare. Fosse
autobiografico e intimo (Malick ¢ del 1943), nulla da dire.
Ma farne una cosmogonia, sull’infanzia del regista, pare
troppo. Anche perché, in questo film, il divenire — dai
dinosauri a oggi — ¢ apparenza. La Storia non conta. Non ¢’¢
differenza. Non ¢ contemplata. E I’epoca in cui le donne ben
vestite lavavano i piatti, i mariti andavano a lavorare e in
famiglia avevano il pugno di ferro corrisponde alle nozze tra
Natura e Grazia. Nozze crudeli, sia chiaro. Ma cosi ¢ e cosi
deve essere.

Poi tutto cambia. Ma, purtroppo, non significa nulla. Il
dramma di questo film, infatti, ¢ che Sean Penn, il figlio
cresciuto, risolva con un metafora il conflitto del lutto, della
fine, del cambiamento. Con frasi poetiche, immagini
mistiche. Sarebbe bello saperne di piu, di questo figlio
divenuto adulto. Sapere che famiglia ha. Se ’eternita della
Grazia ¢ della Natura si ritrovi in qualche modo (e in che
modo) nella realta della sua vita. Se ¢’¢ una psiche e come ¢
cambiata. Troppo facile risolvere tutto con i simboli. Con un
enorme videoclip di immagini perfette, voci fuori campo
(lamentose) che interrogano I’Essere. E non ¢ tanto
interessante vedere 1’origine del mondo se non si spiega
come finisce il conflitto interiore del protagonista. Malick
non ce lo mostra. E cosi facendo eterna, tra una riminiscenza
di 2001 e un finale alla Otto e mezzo ma triste, 1’America
conservatrice come entita metafisica.

Inoltre: il film parte con la morte di un figlio. E si conclude
con I’accettazione della morte. Nel mezzo non c¢’¢ nessun
senso dell’'umano. E cosi sia. L’interpretazione della vicenda
terrena, della sua sofferenza, ¢ violenta perché assente.
Giobbe urlava il suo dolore. Neppure la Bibbia risolve il
mistero dell’ingiustizia con un lieto fine che, per come ¢
girato qui, sembra oltre tutto lo spot di un marchio di moda.
La Bibbia comprende la disperazione dell’uomo. Malick
chiude tutto con una metafora. La liberta espressiva si riduce
in una sequenza di musiche e lirismi, a un gioco di
associazioni per cui non vale la pena scomodare Stan
Brakhage. Figuriamoci Kubrick.
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Li portd in tavola la caffettiera grigia smaltata, riempi le tazze e sedette. Si scaldd la palma della mano contro il fianco rotondo
della sua tazza. A un tratto si mise a ridere. "Mi avete dato un sacco di noie, signor Hamilton, e avete disturbato la tranquillita
della Cina."

"Che cosa intendete dire, Li?"

"Mi sembra di avervelo gia detto" disse Li. "Ma forse me lo son solo immaginato e intendevo raccontarvelo. Comunque & una
storia divertente."

"La voglio sentire” disse Samuel e guardd Adam. "Voi non la volete sentire, Adam? Vi state alzando di nuovo tra le nuvole?"

"Ci stavo pensando” disse Adam. "E' buffo, & una specie di eccitazione che mi prende."

"E' bene" disse Samuel. "Forse & la miglior cosa tra tutte quelle che possono capitare a un essere umano. Sentiamo la vostra
storia, Li."

11 cinese si tocco il collo e sorrise. "Mi domando se mi abituerd mai a non avere il codino” disse. "Credo che mi servisse pit1 di
quanto non me ne accorgessi. Dunque, la storia. Vi dissi, signor Hamilton, che stavo diventando sempre pit1 cinese. Vi succede
mai di diventare pit1 irlandese?"

"E' una cosa che va e viene" disse Samuel.

"Vi ricordate quando ci leggeste i sedici versetti del quarto capitolo della Genesi e poi ne discutemmo?"

"Me ne ricordo benissimo. E' roba di parecchio tempo fa."

"Quasi dieci anni" disse Li. "Bene, la storia mi fece una grande impressione e me ne sono impadronito parola per parola. Pit1 ci
pensavo sopra, e pitt mi pareva profonda. Poi confrontai tutte le traduzioni che abbiamo, ed eran tutte molto vicine. Solo un
punto mi lasciava perplesso. La versione del Re Giacomo dice cosi: € il punto in cui Geova ha chiesto a Caino perché sia
sdegnato. Geova dice: "Non e egli vero che se farai bene avrai bene; e se farai male, il peccato sara subito alla tua porta? Ma
sotto di te sara il desiderio di esso, e tu avrai modo di dominarlo". E' quel "avrai modo" che mi ha colpito, perche era una
promessa che Caino avrebbe vinto il peccato."

Samuel annui. "E i suoi figli non lo fecero” disse.

Li sorbiva il suo caffée. "Poi mi sono procurato una copia della Bibbia americana. Era nuova, fiammante, allora, e questo passo
era molto diverso. Dice: " Abbi la signoria sopra di Iui". Dunque € molto diverso. Questa non & una promessa, € un ordine. E io
cominciai a ruminarci sopra. Mi chiedevo quale potesse essere la parola originale dello scrittore originale e come fossero potute
venir fuori traduzioni cosi diverse."

Samuel appoggio le mani sulla tavola a palma in git1 e si chino in avanti, e gli tornod negli occhi quella antica luce giovanile. "Li"
disse "non mi dite che avete studiato I' ebraico."

Li disse: "Invece lo dird. Ed & una storia abbastanza lunga. volete un sorso di ngka-pi?".

"Sarebbe quella bevanda che sa di mele marce?"

"S1. Parlo meglio quando ne ho bevuto.”

"E io forse riesco a stare meglio a sentire” disse Samuel.

Mentre Li andava in cucina Samuel chiese ad Adam: "Ne sapevate nulla di questa storia?".

"No" disse Adam. "Non me ne ha mai parlato o forse non lo stavo a sentire."

Li ritorno con la sua bottiglia di coccio e tre tazzine di porcellana cosi sottile e delicata che lasciavan trasparire la luce. "Bere alla
cinese" disse, e verso il liquore che era quasi nero. "C' & molto assenzio dentro. Questa si che € roba da bere" disse. "A berne
parecchia fa lo stesso effetto dell' assenzio puro.”

Samuel ne sorbi un po'. "Voglio sapere perche la cosa vi interessava tanto" disse.

"Be', mi sembrava che I' tomo che aveva potuto concepire una storia cosi grande avrebbe dovuto sapere bene cosa voleva dire e
non ci sarebbero dovute essere confusioni nel suo modo di esprimersi."

"Voi dite "I' tomo" ma non pensate che questo ¢ un libro divino scritto dal dito di Dio intinto nell' inchiostro?"

"Io credo che la mente che ha potuto pensare questa storia sia una mente curiosamente divina: Ne abbiamo avuta qualcuna
anche in Cina."

"Volevo solamente sapere" disse Samuel. "Comunque non siete un presbiteriano.”

"Vi dicevo che stavo diventando sempre piti cinese. Be', per continuare andai a San Francisco al quartier generale della nostra
associazione di famiglia. Sapete di cosa si tratta? Le nostre grandi famiglie hanno centri dove ogni membro pud dare aiuto o
riceverne. La famiglia Li & molto grande, si cura lei stessa di tutte le sue cose."

"Ne ho sentito parlare” disse Samuel.

"Vuol dire di quella lotta con1' accetta per quella ragazza schiava?"

"Credo disi."

"E' una cosa un po' differente, perd" disse Li. "Andai la perche nella nostra famiglia ci son molti venerati signori che sono
grandi studiosi. Sono pensatori di precisione. C' e chi passa molti anni a meditare su una frase del dotto che voi chiamate
Confucio. Pensavo che ci fossero esperti d' interpretazione che potessero darmi consigli.

"Sono bravi vecchi. Il pomeriggio fumano le loro due pipe di oppio e questo da loro riposo e aguzza loro I’ ingegno, e la notte il
loro spirito € in una forma meravigliosa. Credo che nessun altro sia mai stato in grado di usar bene 1" oppio."

Li tuffo la lingua nel liquore nero. "Sottoposi loro rispettosamente il mio problema, lessi la storia e dissi la mia interpretazione.
La notte seguente si riunirono quattro di loro e mi chiamarono. Discutemmo la storia tutta la notte."

Li rise. "Credo sia buffo" continuo. "So che non avrei osato dirlo a molte persone. Ve li immaginate quattro vecchi signori, il pitt
giovane ora ha novant” anni, che si mettono a studiare 1" ebraico? Chiamarono un dotto rabbino. Si misero a studiare come se
fossero stati bambini. Libri d’ esercizi, grammatica, fraseologia, frasi semplici. Dovreste vedere 1" ebraico scritto con un
pennellino e I" inchiostro di china! 11 senso da destra a sinistra non li imbarazzava come succederebbe a voi perché noi scriviamo
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dal sotto in sy, e poi non si contentavano mai! Andarono fino in fondo alla questione:"
"E voi?" disse Samuel.
" Andavo di pari passo con loro meravigliandomi della bellezza dei loro superbi e limpidi cervelli. Cominciai ad amare la mia
razza, e per la prima volta volli essere un cinese. Ogni due settimane andavo da loro per un convegno, e qui nella mia stanza
coprivo pagine e pagine di scrittura. Comprai tutti i vocabolari ebraici conosciuti. Ma quei vecchi signori eran sempre pitt
avanti di me. Non ci volle molto perché sopravanzassero anche il nostro rabbino; lui si porto un collega. Signor Hamilton,
avreste dovuto passar con noi qualcuna di quelle notti di discussioni. Le domande, le analisi, oh, quel bel pensiero... quel bel
modo di pensare!
Dopo due anni sentimmo di poterci accostare ai famosi sedici versetti del quarto capitolo della Genesi. Anche i miei vecchi
signori avvertivano che quelle parole erano importantissime: <<avrai>> e <<abbi>>. E questo fu I’ oro che noi
scavammo: <<Tu puoi>>. <<Tu puoi avere la signoria sopra il peccato.>> I vecchi signori sorrisero e annuirono e
capirono che gli anni erano stati spesi bene. La cosa li aveva fatti uscire dal loro guscio, quei cinesi, e ora stanno studiando il
0."
Samuel disse: "E’ una storia fantastica. Ho cercato di seguirvi eppure ho perso qualche cosa. Perché questa parola & cosi
importante?".
La mano di Li tremava mentre riempiva le sottili tazzine. Bevve la sua d’ un fiato. "Ma non vedete?" esclamo. "La traduzione
americana della Bibbia ordira agli uomini di trionfare sul peccato, e il peccato si pud chiamare ignoranza. La traduzione del
Re Giacomo fa una promessa con quel <<tu avrai>>, intendendo che gli uomini trionferanno sicuramente del peccato. Ma
la parola ebraica, la parola tinshd — tu puoi — implica una scelta. Potrebbe essere la parola pit1 importante del mondo.
Significa che la via e aperta. Rimette tutto all’ utomo. Perché se <<tu puoi>>, e anche vero che <<tu non puoi>>. Non
vedete?"
"5}, lo vedo. Vedo benissimo. Ma voi non credete che questa sia legge divina. Perché ne sentite I importanza?"
"Ah!" disse Li. "Era molto che volevo dirvelo. Anzi ho previsto le vostre domande e mi sono ben preparato. Ogni opera che
abbia influenzato il pensiero e la vita d’ innumerevoli persone € importante. Orbene, ci sono molti milioni nelle loro sette e
nelle loro chiese che sentono 1" ordine: << Abbi>>, e accentuano il fattore obbedienza. E ci sono milioni, anche, anche pit
di quegli altri, che avvertono un senso di predestinazione in <<tu avrai>>. Niente di quanto possano fare puo influire su
quello che sara. Invece, <<tu puoi>>! Diamine, questo si che fa grande un uomo e gli da la statura degli déi, perché, nella
sua debolezza e nella sua bassezza e dopo 1" assassinio del fratello, tutt” ora egli ha la grande scelta. Pud scegliere la sua
strada, percorrerla lottando, e vincere." La voce di Li era un canto trionfale.
Adam disse: "Ci credete, Li?".
"S1, senz’ altro. E’ facile per pigrizia o per debolezza gettarsi in grembo alla divinita e dire: <<Non potevo farci nulla, la via
era prestabilita.>>. Ma pensate alla gloria della scelta! E” questo che fa di voi un uomo. Un gatto non ha scelta, un’ ape &
costretta a fare il miele. Qui non ¢’ & spiritualita. Lo sapete che quei vecchi signori che stavano per morire tranquillamente
sono ora talmente interessati che non vogliono piti morire?"
Adam disse: "Volete dire che quei cinesi credono nel Vecchio Testamento?".
Li disse: "Quei vecchi credono a una storia vera e ne riconoscono una a prima vista. Sono critici della verita. Sanno che
questi sedici versetti sono una storia dell’ umanita di qualsiasi epoca, civiltd o razza. Non credono che un uomo scriva
quindici versetti e tre quarti di verita e mentisca con un solo verbo. Confucio insegha agli utomini come si deve vivere per
avere vite buone e ben riuscite. Ma questa. .. questa € una scala per arrampicarsi fino alle stelle". Gli brillavano gli occhi. "E
non la potete perdere mai. Taglia le gambe a tutta la debolezza e la vigliaccheria e la pigrizia di questo mondo.”
Adam disse: "Non capisco come abbiate potuto far da cucina e tirar su i ragazzi e occuparvi di me e fare anche tutto
to'".
"Nemmeno i0" disse Li. "Ma mi faccio le mie due pipate il pomeriggio, né una pitt né una meno, come quei vegliardi. E
sento di essere un uomo. E sento che un uomo & una cosa importantissima, forse pit1 importante di una stella. Questa non &
teologia. Non ho
nessuna  inclinazione
per gli déi. Ma ¢’ ¢ in
me un NUOVO amore
per quel fulgido
strumento che & I
anima umana. E” una
cosa splendida e
unica nell’ universo.
E’ sempre assalita e
mai distrutta perché
<<tupuoi>>."

John Steirbedc
La Valle dell’ Eden
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