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devo dirle che mi dispiace
del dolore che le ho causato
puoi pensare di essere un giocatore
ma hai perso del tutto
ecco perche io canto
Shaggy, It wasn’t me



Identikit

li attributi che meglio
descrivono l'arte di Bresson
(Bromont-Lamothe, 25/09/1907 - Parigi,

22/12/1999) sono il rigore e la coerenza. La sua
presenza all'interno del mondo del cinema &
stata segnata da una totale negazione delle
logiche produttive che solitamente governano
I'industria cinematografica. Cosa che in parte gli
ha procurato difficolta nel reperire i fondi
necessari @ mettere in scena i suoi film.

Ma questo carattere costante di tutta la sua
carriera, non € lo specchio di un'attivita artistica
statica: Bresson ha continuamente sviluppato il
suo linguaggio attraverso una ricerca attenta e
rigorosa, sempre piu coerente con le sue
convizioni. Una ricerca rilevante non solo per la
sua filmografia, ma per tutto il cinema francese,
Nouvelle Vague* compresa, di cui Bresson non
fece parte, ma per la quale rappresentd un
esempio da seguire.

Prima di lui infatti, il cinema francese era uno
spettacolo con regole abbastanza codificate:
una sceneggiatura ben scritta; un modello
narrativo che guardava soprattutto al romanzo,
con un intreccio coerente e dialoghi attenti nel
caratterizzare precise tipologie umane. Bresson
le stravolge con Pickpocket - Diario di un ladro
(1959), film che segna alcune conquiste
fondamentali per il lessico cinematografico: il
rifiuto  dell'intreccio e dell'interpretazione
classica; la scoperta delle riprese in esterno;
una percezione soggettiva del racconto filmico,
vale a dire la presenza di un autore nel
racconto; il sopravvento dell'immagine rispetto
alla parola.

Ma si tratta di caratteri cui Bresson arriva per
gradi. Prova ne siano i suoi primi film, La
conversa di Belfort (1943) e Perfidia (1945),
che si affidano, soprattutto nella scrittura (nel
caso del secondo tratta da un romanzo di

Diderot con i dialoghi rielaborati da Jean
Cocteau), ad una struttura abbastanza
tradizionale - personaggi antitetici e wun

crescendo che conduce al finale - e di matrice
teatrale.

II successivo Diario di un curato di campagna
(1950) € il primo film maturo di Bresson, in cui
si comincia a chiarire il suo stile particolare, nel
quale forme, personaggi, montaggio e dialoghi
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sono costruiti secondo una logica dell'economia,
della sottrazione del superfluo per far posto
all'essenziale.

Ne Un condannato a morte & fuggito (1956)
Bresson scopre il potere dei suoni, in maniera
lenta e progressiva. All'inizio inserisce la musica
quando i personaggi smettono di parlare, poi
asseconda quanto dicono “citando”, a seconda
dei casi, Mozart e Monteverdi, in seguito
rinuncia a commenti e suoni per ascoltare i
rumori e, a volte, sostituirli alle frasi. Il risultato
che ne vien fuori, seppure gelido, & finalizzato
ad eliminare qualsiasi tipo di distrazione, per
instaurare un rapporto stretto tra I'attenzione di
chi guarda e le indicazioni di chi mostra.

Anche ne Processo a Giovanna D'Arco (1962) i
gesti semplici delle mani di Giovanna che si
muovono come quelle dei sordomuti o il suo
modo di tenere il capo, inclinato come quello
dei ciechi, parlano piu di tante parole. Cosi
come ne Un condannato a morte & fuggito
(1956) una spilla che serve ad aprire la
serratura delle manette, un cucchiaio che funge
da sega, una corda per l'evasione intrecciata
con estrema pazienza tessono una sinfonia

(Continua a pagina 3)
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visiva, mentre i “rumori”, la musica naturale del
mondo, si concentrano sulle chiavi che girano
nelle serrature, su un treno che passa lontano, sui
tacchi dei questurini che battono sul pavimento.
Tutti questi elementi servono per raccontare la
storia di un uomo, un membro della Resistenza,
rinchiuso da solo nella cella di un carcere. Una
solitudine che esprime emarginazione,
estraniamento rispetto al mondo circostante. Una
condizione d'animo che vivono tutti i personaggi
bressoniani: oltre a Giovanna e al condannato a
morte, anche Mouchette nel film omonimo
(1967), la protagonista di Cosi bella cosi dolce
(1969), Lancilloto di Lancillotto e Ginevra (1974),
il piccolo Charles ne II diavolo probabilmente
(1977). Tutti esseri che vivono in un mondo
crudo, in cui i rapporti tra le persone e il loro
valore spirituale rischia di essere completamente
annullato. Una condizione che genera sofferenza,
impotenza nel non riuscire ad esprimere una
diversita fatta di desiderio, esplorazione della
propria interiorita etica e capacita di utilizzare il
dolore come strumento vivo di conoscenza.

Dietro tutto questo c'e una spiritualita nutrita di
forte pessimismo che nel tempo, da un film
all'altro, annulla qualsiasi elemento di speranza.
Quella progressione che ha

Bresson, II diavolo, probabilmente, dove la voglia
di vivere e giocare di un bambino si infrange
contro una societa industrializzata che uccide la
natura. Quando a questa situazione, che |l
bambino si trova suo malgrado a vivere, si
uniranno i suoi piccoli problemi sentimentali e poi
quelli esistenziali, riuscira ad essere indifferente
solo per breve tempo: alla fine chiedera ad un
suo compagno di strada, drogato e ladruncolo, di
togliergli la vita.

Un'ulteriore verifica di quanto il pessimismo di
Bresson diventi sempre piu profondo, la si pud
compiere passando in rassegna i volti dei
personaggi dei suoi ultimi film che, rispetto al
passato, assumano connotati comuni, dotati di
una bellezza sempre pil convenzionale. E come
se Bresson tendesse ad appiattire ogni carattere
personale, ogni minimo segno di riconoscimento,
per ricordare, magari in maniera solo allusiva, che
la vita dell'uomo non dipende dai suoi attributi
personali ma é frutto della predestinazione e del
caso.

accompagnato Bresson nella
sua ricerca tecnica, €
presente, infatti, anche nella
sua evoluzione tematica, nel

FILMOGRAFIA

La conversa di Belfort

(1943)

senso.che‘la vis!one della |perfidia (1944)

societa diventa

progressivamente pit tetra e, |I1 diario di un curato di campagna (1951)
al suo interno, &€ sempre piu . .

difficile trovare spazi di Un condannato a morte e fuggito ((1956)
espressione. Se alla fine il [piario di un ladro (1959)

condannato a morte fuggiva

dalla cella, se la morte di |Processo di Giovanna d'Arco (1962)
Giovanna D'Arco |, ya5ard Balthazar (1966)

rappresentava una negazione

che suggellava wuna [Mouchette - Tutta la vita in una notte (1967)
liberazione, da Au hasard . .

Balthazar (1966) qualcosa Cosl bella, cosl dolce (1969)

sembra chiudersi. Da questo
film, il dualismo tra le regole
del mondo e la liberta della
morale si risolve, in maniera
disperata, sempre a danno
della seconda.

Una traiettoria presente
anche nel penultimo film di

L'argent

Quattro notti di un sognatore
Lancillotto e Ginevra

I1 diavolo probabilmente

(1971)
(1974)
(1977)

(1983)
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Sinossi

| biglietto falso

Ispirato al racconto di L. Tolstoj Il

biglietto falso (o La cedola falsa), il

14° e ultimo film di R. Bresson &

fondato sul principio della valanga:

“‘Una piccola colpa provoca una

valanga vertiginosa del Male, fino
al momento in cui nasce il Bene”. Come,
accusato a torto dello spaccio di una
banconota falsa, un onesto e orgoglioso
lavoratore diventa un pluriomicida e si
costituisce. Per |'ultimo, desolato Bresson —
ossessionato in un mondo scristianizzato
dall'assillo del denaro — la vita & fatta di
predestinazione e di casualita. Messo a
confronto con il male e lingiustizia, il
giovane Yvon é designato dal destino come
capro espiatorio. Gelido e appassionante,
abbagliante e spoglio questo film, in cui si
filma una rapina in mezzo minuto e un
assassinio con un'inquadratura, chiede allo
spettatore la fatica di cavare dal “poco” che
gli sta davanti il “molto” che vi & racchiuso.
In un film, come in un libro, si puo entrare
per scasso o per insinuazione. Qui si pud
penetrare per osmosi. Fotografia
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Eastmancolor di Pasqualino De Santis,

L’argent
Regia: Robert Bresson
Soggetto: Robert Bresson, Lev Tolstoj
Fotografia: Pasqualino de Santis
Musiche: Johann Sebastian Bach
Interpreti:
Didier Baussy
Michel Briguet
Marc Ernest Fourneau
Caroline Lang
Bruno Lepeyre
Christian Patey
Vincente Risterucci
Beatrice Tabourin
Sylvie Van Den Elsen

Produzione: Marion’s Film-Eos Film-
FR3

Anno: 1983, Francia-Svizzera
Durata: 85 minuti

Gran Premio al Cinema di Creazione
Festival di Cannes 1983
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Versioni

ussate e vi
sara aperto

Giovanni Grazzini
Il Corriere della Sera

A L'argent che vinse con
Nostalghia di Tarkovskij il cosiddetto “Gran
premio del cinema di creazione” (etichetta
balorda per due film molto belli) sono
occorsi ventinove mesi per percorrere
I'ottantina di chilometri che dividono Cannes
dalla frontiera italiana. Diremmo un po'
troppi se questo ritardo, dovuto al gran
numero di porte sbattutegli in faccia da un
mercato diffidente di Bresson, non
simbolizzasse esso stesso la separazione
prodotta dalla paura e dalla sete di denaro.
Lo dicemmo appunto oltre due anni fa
scrivendone da Cannes: il giorno in cui
l'uomo inventd la porta, chiuse a chiave |l
suo cuore, decise di separarsi dal creato. Si
ha un bel dire “bussate, e vi sara aperto”.
Viviamo asserragliati nelle case e negli
uffici, diffidando I'uno dell'altro, ogni nostro
percorso € interrotto da cancelli e lucchetti,

|

B e
il {
n :

ogni soglia & protetta. Sara per lamentare
questo continuo barricarsi a difesa del
proprio orticello, questo intendere la vita
come un vai e vieni attraverso barriere, che
L'argent e tutto un aprire e chiudere porte. |l
transito, il varco, sono nel film di Bresson
venuto a sette anni di distanza dal Diavolo,
probabilmente, il simbolo della muraglia che
il denaro ci alza tutt'intorno, e del maleficio
per cui siamo costretti dalla paura di non
possedere la vita a murarcela dentro. Dov'e
la speranza? Nell'impulso della coscienza,
che pud spingere anche un assassino a
confessarsi colpevole, e dunque a salvarsi.

E quanto accade a Yvon, un giovane
addetto alla distribuzione del gasolio, con
moglie e bambino, al quale si addebita di
avere spacciato moneta falsa. L'accusa e
ingiusta, perché Yvon & stato ingannato da
un negoziante a sua volta caduto
nell'imbroglio, ma Lucien, il commesso del
negozio, al processo non l|o scagiona.
Ultimo anello d'una catena di menzogne,
Yvon perde il lavoro e accetta di partecipare
a un colpo in banca. Preso e condannato,
finisce in galera, dove piu tardi s'incrociera
con Lucien che ha
svaligiato la sua bottega.
Quando esce di prigione,
Yvon €& un'anima persa:
la moglie lo ha lasciato, il
bambino gli & morto, non
€ riuscito a suicidarsi.
Rapina la cassa di un
albergo, ammazza i
padroni, e pedina una
donna che ha appena
riscosso la pensione. La
donna non lo teme: lo
accoglie in casa, lo
sfama, gli da un letto. L
una vedova che la vita
ha colpito, ma che regge
il dolore lavorando. Yvon
sembra conquistato dal
suo esempio. Invece, per

rubarle quel poco, la
uccide e fa strage della
famiglia. Poi si
costituisce.
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Perché, ma perché

Mi chiamano a rispondere
D’ ogni azione,

Emozione,

Visione?

René de Beaufort

Viaggio nel mondo del male, con ['ultimo
approdo al bene, L'argent & firmato da un
autore che piu invecchia (& in vista degli
ottanta) e piu ostenta il coraggio delle proprie
opinioni. Prendendo le mosse dal racconto
La cedola falsa di Tolstoj, e portandone il
succo ai giorni nostri, Bresson regge il fiato
per poco meno d'un'‘ora e mezzo. Taglia il
racconto in tante rapide sequenze, le
ambienta in luoghi poco o niente arredati,
spinge gli attori per strade e corridoi,
ovunque ci sia qualche tipo di porta, gli mette
in bocca brevi battute e
li chiama a compiere
gesti essenziali. Poi ci
passa sopra la carta
assorbente, e quanto
resta & L'argent: un film
sconcertante, a suo
modo sublime se
messo in confronto con
l e polpette
romanzesche e le
commediacce del
cinema dozzinale che
scimmiottano la realta,
quando invece esso la
disincarna e [l'attrae
nelle tensioni formali.

L anche un film di presa difficile, che provoca
gli schiamazzi della platea quanto le
riverenze dei cinéphiles per come Bresson
continua a sperimentare la sua estetica
implacabile infischiandosi del pubblico
grosso (“ll pubblico non sa cosa vuole:
imponigli le tue volonta”), della psicologia, dei
divi, dell'intelligenza “che complica tutto”. E
dunque viene deriso dai bottegai perché non
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raccatta un quattrino, ma che ha vivaddio un
suo linguaggio, poco importa ci piaccia.
Tanto che viene wuna gran voglia di
difenderlo, un film cosi fuori gioco (con
interpreti  sconosciuti, foto del nostro
Pasqualino De Santis, un breve intervento di
Bach), costruito come un teorema di gesti e
di suoni per dire la spirale della Storia, e lo
scatto che redime.

Film senza sorrisi, gremito di ellissi, L'argent
€ un nuovo apologo sulla perversa fabbrica
del mondo e sulla speranza del riscatto, che
erompe in virtu della forza espressiva da una
crosta di ghiaccio e tocca l'ultimo vero. Una
sfida che premia gli spettatori temerari.

€ tutto il popolo risposg:
Il suo sangug ricada su
di noi ¢ sui nostri figli».

Vangelo di Matteo

CINEFORUM



Versioni

inema del

dépouillement
Stefano  Reggiani, La
Stampa
Questo  vecchio incrollabile, Robert
Bresson, € uno di quel saggli poco

concilianti che appartengono alla parte
piu spinosa e meno frivola della cultura
francese. Puoi immaginare che abbiano
dormito a Port-Royal o sonnecchiato
all'Accademia, ma sai che 1 loro sogni (per
quanto tu abbia poca voglia di vederli) non
ti deluderanno mai, non ti tradiranno. Su

Bresson maestro del cinema severo
(dicono 1 francesi, il <cinema del
dépouillement) si sono raccolte una

bibliografia e un'estetica, pronte per il
consumo de1l dibattiti, se ancora se ne
fanno. L'argent, e l'ultimo capitolo, ma
certo non ultimo nella qualita.

Si direbbe che Bresson invecchiando abbia
aggiunto al suo modo di narrare (frasi
brevi e secche, divise da stacchi nel tempo
e nello spazio) un'attenzione piu chiara
verso le cose, come testimoni di un mondo

oggettivamente condannato al supplizio di
non poter essere diverso. Nell'Argent
(traduciamo «il denaro», andrebbe bene
anche « soldi», se i1l suono non fosse poco
bressoniano) il direttore della fotografia,
Pasqualino De Santis, ha compreso
perfettamente questa affezione di Bresson
per le cose e gli angoli neutri: bottiglie,
tavoli, porte chiuse e aperte, scale di
metropolitana campeggiano per qualche
momento soli nell'inquadratura
aspettando che gli uomini, 1 colpevoli,
inevitabilmente passino.

Una volta si diceva: in Bresson la luce
della grazia cade misteriosamente e
magari inutilmente. Adesso la sua
religiosita s'eé quasi ridotta alla luce degli
oggetti, alla luce del cinema. Si comincia
nel modo piu semplice (lo spunto é& in
Tolstoj, Il biglietto falso) col denaro che
cattura i suoi personaggi. Yvon, autista di
una ditta di petroli, accusato
ingiustamente di avere spacciato una
falsa banconota da cinquecento franchi,
conosce l'aspro gusto del rancore verso i
galantuomini che gli hanno testimoniato
contro in tribunale. Come si1 dice, si travia:
fa 11 palo per una piccola banda di

I ———— —
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rapinatori, viene
preso e condannato a
tre anni. In prigione
riceve la notizia che
la sua bambina e
morta di difterite e
che la moglie lo ha
lasciato. Tenta 1l
suicidio, lo salvano.

In Bresson tutto
sembra inserito in
una geometrica
necessita che
crocifigge
I'individuo. Lui dice:
«Un piccolo sbaglio
provoca una valanga
vertiginosa di Male,
finché i1l Bene non risorge». Ma come? Se
anche l'accumulo di male non ha neppure
la pietosa enfasi del feuilleton? Yvon,
uscito di carcere, va in un piccolo albergo
per fare una rapina e uccide i due gestori
(si vede solo il sangue che cola dalla sue
mani sotto il rubinetto). Poi si nasconde in
casa di una povera donna che e l'esempio
di una modesta e incomprensibile santita
quotidiana, l'accettazione wumile delle
avversita, il Bene nella sua accezione piu
provocatoria.

Yvon sara redento dall'ospitalita
disinteressata di questa suora laica? No, 1l
suo male e troppo profondo. Sotto il
pretesto di rubare (ancora il denaro)
uccide lei e 1 suol familiari, s1 vede solo il
cane di casa che corre eccitato e atterrito.

L'assassino va al bar, beve un cognac, poi
si consegna alla polizia che gia lo sta
cercando: «Sono quello che ha ucciso 1 due
albergatori. Ho appena sterminato una
famiglia». I1 Bene sotto forma di rimorso
gli e caduto addosso, ma nel momento in
cuil ormai puo servire solo a lui.

O non ¢e questo che conta, se c'e un buco di
liberta e di scelta in quello che siamo
costretti a fare? Non chiedete a Bresson
pileta o cinismo, dopo che convive da anni
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con 1 suol personaggi. Lo stile e perfetto,
duramente chiuso nella sua coerenza.

GIA, LEI NON
PERDONERA, NON PUO
PERDONARE.

E QUEL CH’E PEGGIO E
CHE LA COLPA DI TUTTO
E MIA... LA COLPA E MIA,

EPPURE NON SONO
COLPEVOLE!

PROPRIO IN QUESTO STA
IL DRAMMA.

LEV ToLsTOJ
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a presenza
di Dio

Tullio Kezich

Il Corriere della Sera

Dio € presente nell’'opera B
di questo regista cattolico,
profondamente afflitto 4
dalla miserabilital
dell’l'uomo, in alcuni

momenti di particolare respiro morale:
“Ho sempre pregato per i suicidi” dice
un carcerato inginocchiandosi, quando
I'ambulanza portava via il protagonista.
Bresson suggerisce che l'uomo deve
coltivare la propria essenzialitd: “*Non
puoi rivoltarti piu  semplicemente?2”,
chiede a Yvon un altro compagno di
prigione. E quando il giovane assassino
chiede alla donna pietosa come mai
dovendo prodigarsi per tutti non si €
ancora buttata nel fiume, e se € un
miracolo quello che aspettaq, la risposta
e: "Non mi aspetto niente”. E il niente di
un creatore che nei film ricostruisce per
ritagli e frammenti la nostra vita nella
sua dolorosa integritd. E la maledizione
che I'affligge, il denaro.

mozione
semplice

Sauro Borelli L'unita

pura e

Film di una lucidita, di una
intransigenza estreme, realizzato
con un linguaggio prosciugato fino alla
geometrica astrazione. L’argent conferma la
passione morale di un grande maestro e,
cristallina  scrittura

insieme, la piu

cinematografica. Tutto ci0, grazie anche ai
preziosi contributi della geniale fotografia di
Pasqualino De Santis, della
sorvegliatissima di tutti gli interpreti, della
cadenza esatta del ritmo narrativo. Una volta
Frangois Truffault ebbe a scrivere sul conto di
questo fondamentale autore: “Non c’¢ alcuna
immagine abusiva, alcun effetto drammatico,
alcuna compiacenza, alcuna falla. E forse il
primo film della storia del cinema a suscitare
un’emozione pura, assolutamente semplice,
un’emozione specifica, creata con le sole risorse
dell’immagine e del suono”. Meglio non si

misura

Girare vuol dire
andare a un
incontro.

Niente
nell'inatteso che
non sia atteso
segretamente da
te.

potrebbe dire. E il giudizio esemplare de
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Tracce

Money, it's a gas
Grab that cash with both hands
And make a stash s

e

New car, caviar, four star day
Think I'll buy me a football team “l__:‘

Money get back
I'm all rlght Jack & :
Keep yotlr hands off’my stack

\‘ v
Money, 1t ahit &
Don't give me that 3

Do goody good bugsh}t

I'm in the h1-f1de11ty
First class traveling set | g
And I think I need a Lear jet

Money, it's a crime & -
Share it fairly TE
But don't take a slice of my pi i

Money, so they say
Is the root of all evil
Today

But if you ask for a rise

It's no surprise that they're
Giving none away

Away

Away

Away

Away

Pink Floyd
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