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La Fabbrica 
dei Sogni 

Se osi affermare di essere libero, allora 
dovrai vantare le libertà del prigioniero 
carico di catene, in fondo a una cella. 
 

J. P. Sartre  
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I l mio cinema è un dialogo fatto d'immagini, come 
per la pittura. 
Kim-Ki-Duk nasce nel 1960 a Bonghwa, piccolo 

villaggio della Corea del Sud, trasferendosi all'età di nove 
anni a Seoul, dove frequenta una scuola di avviamento 
professionale al settore agricolo. Abbandonati gli studi 
per problemi familiari si arruola, all'età di vent'anni, 
nell'esercito, esperienza questa che condizionerà 
profondamente il suo modo di vedere i rapporti 
interpersonali e, conseguentemente, l'estro e la creatività 
al servizio dell'arte. Parentesi altrettanto importante è 
quella che lo vede avvicinarsi alla religione, trascorrendo 
due anni in una chiesa per ciechi col fine di diventare 
predicatore. L'arte però, altra passione coltivata negli 
anni, lo trascina violentemente fuori dal suo passato, 
portandolo ad intraprendere un viaggio nel vecchio 
continente dal sapore bohemien. Parigi diventa quindi la 
palestra migliore per un pittore che sopravvive grazie alle 
sue opere e che, a stento, porta avanti l'amore per l'arte 
vissuta a trecentosessanta gradi iniziando, tra l'altro, a 
scrivere sceneggiature per il cinema. 
Nel 1992 torna in Corea dove realizza la sceneggiatura di 
A painter and a criminal condemmed to death, che l'anno 
seguente ottiene il riconoscimento dell'Educational 
Institute of Screenwriting. Trascorsi quasi tre anni il 
passaggio alla regia è quasi obbligatorio e Kim accetta di 
cimentarsi nell'impresa pur non avendo mai avuto 
esperienza di set. Le prime opere Crocodile (1996), Wild 
animals (1997) e Birdcage Inn(1998), oltre a contenere 
una matrice espressamente autobiografica, introducono 
senza indugi al centro della poetica dell'autore che, 
attraverso sesso, violenza e disperazione, compone un 
quadro profondamente intimo e personale, ma allo stesso 
tempo sbalorditivo per un esordiente. 
La quarta opera, L'isola, rappresenta l'apice della prima 
parte di una promettente carriera. La pellicola, infatti, 
oltre ad essere presentata a Venezia e al Sundance, 
condensa quell'idea di cinema basata sull'astrazione e 
sulla quasi totale assenza di un contesto dominante per le 
storie messe in scena. L'anno successivo realizza Real 
fiction primo insuccesso che però porta avanti l'analisi 
introspettiva, mettendo su pellicola sensazioni e riflessioni 
di Kim legate all'esperienza nell'esercito. L'insuccesso, 
inoltre, è attribuibile alla matrice fortemente innovativa e 
sperimentale che si pone alla base di un opera realizzata in 
soli duecento minuti grazie all'utilizzo simultaneo di dieci 
cineprese e di due videocamere digitali.  
Address Unknown (2001) e The Coast Guard(2002) 
ripercorrono, attraverso il racconto di vite diametralmente 
opposte, la storia della Corea, spingendo l'autore a 
relazionarsi con la durezza di una realtà pungente e 
dolorosa. Sempre nel 2001, invece, realizza Bad Guynel 
quale passato e presente di mescolano e fondono in modo 
tale da far perdere il concetto stesso di realtà nei meandri 
della storia. 
È il 2003 l'anno della cosiddetta maturità artistica che in 
Kim trova forma ed espressione in Primavera, estate, 
autunno, inverno� e ancora primavera, pellicola che si 
discosta dalla durezza delle precedenti ma che allo stesso 
tempo contiene un forte equilibrio visivo e narrativo, tanto 
da consacrare definitivamente il suo autore in tutta 

Europa. L'anno successivo realizza La Samaritana, film 
che riporta a galla forti tematiche come la prostituzione e 
che vale l'Orso d'argento a Berlino per la regia. 
Autore volitivo e in continua eruzione Kim nello stesso 
anno porta in scena Ferro 3-La casa vuota, anch'esso 
energicamente legato alle tematiche giovanili tanto da 
diventarne in un certo qual modo summa artistica e 
personale. Il film non tarda ad essere apprezzato 
ricevendo il Leone d'argento alla Mostra Internazione 
d'Arte Cinematografica di Venezia nel 2004. 
Nei due anni successivi realizza L'arco (2005) e Time 
(2006), pellicole che in maniera diametralmente opposta 
analizzano la profondità dell'amore, scandagliandone i 
fondali fino a toccare aspetti ambigui e pericolasi come la 
pedofilia. 

Identikit 

FILMOGRAFIA ESSENZIALE 

• Crocodile (1996) 

• Wild Animals  (1996) 

• Birdcage Inn  (1998) 

• Real Fiction (2000) 

• L'isola (2000) 

• Indirizzo sconosciuto (2001) 

• Bad Guy (2001) 

• The Coast Guard (2002) 

• Primavera, estate, autunno, inverno... 
e ancora primavera (2003) 

• La samaritana (2004) 

• Ferro 3 - La casa vuota (2004) 

• L'arco (2005) 

• Time (2006) 

• Soffio (2007) 
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Sinossi 

U na giovane madre in crisi 
coniugale (il marito la tradisce) si 
innamora di  un de tenuto 
condannato a morte che ha 

tentato di suicidarsi. Riesce a incontrarlo nel 
parlatorio sconvolgendo i suoi sentimenti e 
suscitando reazioni nei suoi compagni di 
cella uno dei ne quali ne è geloso. Il marito 
scopre quanto sta accadendo e cerca di 
recuperare il rapporto. 
Kim Ki-Duk ha ormai acquisito una capacità 
produttiva e realizzativa invidiabile. Riesce a 
realizzare in tempi brevissimi film che non 
mancano mai di stupire piacevolmente il 
pubblico del cinema di qualità anche se la 
critica internazionale, dopo averlo scoperto e 
p romosso ,  s ta  p rogressi vamente 
prendendone le distanze. Forse perché il suo 
è un cinema troppo personale (nel senso più 
pieno del termine) per continuare a piacere a 
lungo a chi cerca la novità per la novità. Il 
conflitto tra l'amore e la passione che si fa 
tutt'uno con il sesso, tra lo spirito e la carne 
che sembra a volte pretendere la violenza 
sono problemi che attraversano tutto il suo 
modo di fare cinema e che anche in questa 
occasione si ripropongono. 
Ancora una volta l'irrazionale irrompe in una 
vita 'normale' così come in quella di qualcuno 
che ha la morte con sé per averla procurata 
ad altri e aver cercato di darla a se stesso. 
La donna offre al condannato quel respiro 
che lui si è sottratto ma di cui anche lei sente 
il bisogno. Un respiro che può però anche 
trasformarsi repentinamente nel suo 
contrario: la soffocazione. 
L'interiorità di lei si è trasformata in un 
angelo con un'ala ripiegata che ha bisogno di 
spiccare il volo e che trova lo spazio 
nell'angusta dimensione di un carcere. Il 
regista sudcoreano sa bene come esprimere 
le tensioni interpersonali filtrandole 
attraverso l'uso delle immagini. L'uomo ha 
bisogno di immagini e di simulacri e questo 
film in particolare se ne occupa. La 
televisione, il circuito interno della prigione 
che registra gli incontri tra i due, i graffiti sul 
muro, le foto che la donna dona al 
condannato, gli stessi fondali iperrealistici 
che utilizza come sfondo con cui 'ricreare' il 
parlatorio sono tutti legati alla necessità di 
trasformare in immagini l'esperienza e al 

contempo fissarla per poterla in qualche 
modo possedere. Ma si tratta di un possesso 
fragile e reversibile. Come pupazzi di neve 
destinati a liquefarsi. 
Di Giancarlo Zappoli, Mymovies.it 

Soffio 
Titolo originale:  Soom 
Nazione:  Corea del Sud 
Anno:  2007 
Genere:  Drammatico 
Durata:  84' 
Regia:  Ki-duk Kim 
Cast:  Ki-duk Kim, Chang Chen, 

Jung-woo Ha, Park Ji-a 
Produzione:  Cineclick Asia, Kim Ki-Duk 

Film, Sponge 
Distribuzione:  Mikado 
Data di uscita:  31 agosto 2007 (cinema) 
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Versioni  

La bellezza non ha causa: 
esiste. 
Inseguila e sparisce. 
Non inseguirla e rimane. 
 

Emily Dickinson 

Un'altra opera 
straordinaria del nuovo 
cantore dell'incomunicabilità.  
Di Aldo Fittante, FilmTv 
 
Il cantore della nuova incomunicabilità si 
chiama Kim Ki-duk e viene dalla Corea 
del sud. Ha girato quattordici 
lungometraggi in poco più di dieci anni, 
tutti film che partono da profonde 
lacerazioni. Quasi muti, si affidano alle 
immagini, crude e realistiche ma anche 
magiche e oniriche. In un afflato poetico 
che, finora, ha evitato accuratamente la 
retorica. Le sue opere sono variazioni sul 
tema dell'impossibilità di essere normali, 
sulla fatica di interagire col mondo, sulla 
sofferenza, sul masochismo atavico 
dell'uomo, sull'amore come forma alta di 
emancipazione. Soffio non fa differenza. 
Una moglie scopre il tradimento del 
marito e contempora-neamente - 
attraverso la televisione - il dramma di un 
condannato a morte che attende con dolore 
di essere ucciso. L'istinto la porta nel 
carcere dove il criminale è detenuto. E la 
sua sensibilità le consente di avvicinare il 
prigioniero con un approccio che lascia 
esterrefatti. Munita di carte da parati, di 
musica e di totale 
disponibilità, la 
donna entra nel 
parlatoio e comincia 
a cantare un inno 
alla primavera. Gli 
incontri si faranno 
ciclici, azzerando in 
pochi giorni lo 
scor re re  del le 
stagioni. E così 
l'estate, con i ciliegi 
in fiore, e poi 
l ' a u t u n n o  e 
l'inverno... e ancora 
l a  p r i m a v e r a 
(giusto per citare 
un celebre titolo del 
percorso dell'autore 
sudcoreano). Le 

sorprendenti performance della giovane e 
la conseguente meraviglia del condannato 
a morte sono spiate, controllate, quasi 
"dirette" dal capo della prigione, che da 
una stanza buia controlla sul monitor ogni 
vagito, ogni nota, ogni bacio appassionato, 
ogni scambio corporale che, nel frattempo, 
i due hanno iniziato a regalarsi. Il 
"direttore d'orchestra" è proprio lui, Kim 
Ki-duk, regista occulto cinico e guardone 
(come tutti i registi), perfido e severo 
(ferma spesso sul più bello gli incontri, non 
sopportando cotanto trasporto), ma alla 
f ine anche lui dovrà cedere, 
commuovendosi fino alla lacrime. Una 
perfetta metafora del suo cinema, dei suoi 
personaggi, del suo stato d'animo, in 
perenne ricerca di filtri, di narrazioni col 
preservativo, di spirali uterine, che però a 
un certo punto vengono strappati, divelti, 
frantumati dal contatto, dall'esposione dei 

s e n t i m e n t i , 
dall'impellenza del 
sentire le cose. 
Un'altra opera 
s t r a o r d i n a r i a , 
d u n q u e , 
dell'autore più 
innovativo (anche 
s u l  p i a n o 
p r e t t a m e n t e 
formale) degli 
ultimi due lustri. 
Quasi un sequel di 
Ferro 3 - La casa 
vuota, dove la 
leggerezza del 
tocco conosce le 
inesorabili leggi 
della vita. 

Abbiamo nutrito 
il nostro cuore di fantasie 
E quel cibo ha reso il nostro 
cuore brutale 

 

William Butler Yeats 
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Forse che sì 
 

Rappresentare i 
sentimenti in forma 
estrema 
Di Gaetano Vallini, 
L�Osservatore Romano 
 
A volte le autocitazioni nel cinema 
possono risultare stucchevoli oltre 
che ridondanti, ma non è così nel 
caso di Soffio, ultimo film del 
prolifico regista coreano Kim Ki-
Duk. Il già visto qui è soprattutto 
nella simbologia, che è il dato 
caratterizzante di una pellicola 
decisamente problematica, per temi 
e situazioni, ma tragicamente 
poetica nel suo documentare i 
sentimenti in maniera tanto 
estrema. Amore e morte si 
incontrano e si scontrano nelle vite 
dei due protagonisti, chiamati a 
rappresentare rispettivamente 
pulsioni negative e positive, in un 
contesto di costrizione, metafora del 
disagio di vivere, dell'alienazione di 
tante esistenze. 
Dopo aver appreso in tv la notizia 
del tentato suicidio di un 
condannato a morte, una donna - 
tradita dal marito - decide di 
andarlo a trovare. Le sue visite, che destano 
il risentimento dei compagni di cella 
dell'uomo, si fanno sempre più frequenti e 
avvengono sotto l'occhio del direttore del 
carcere che spia tutto attraverso una 
telecamera e che ogni volta concede qualcosa 
di più all'intimità. Ad ogni incontro la donna 
tappezza il parlatorio con gigantografie delle 
diverse stagioni, si veste di conseguenza, 
canta canzoni in tema e racconta un po' di 
sé. Una stravaganza che, una volta scoperta, 
suscita la gelosia del marito, il quale tenta 
una dolorosa, ma sincera riconciliazione. 
Nella donna tradita si legge la volontà di un 
riscatto che non può passare solo attraverso 
la propria sofferenza, ma deve confrontarsi e 
fondersi con quella dell'altro. Per il 
condannato quegli incontri sono 
un'inaspettata boccata d'aria («Breath», 
respiro, il titolo originale) in un cammino che 
inesorabilmente conduce alla morte. È 
l'incontro di due anime alla deriva che si 
appoggiano l'una all'altra per continuare a 

vivere, che si tratti di una vita intera o di 
pochi giorni. Se per la donna il condannato è 
un'occasione per ritrovare se stessa e i 
propri affetti sperimentando il valore del 
perdono, lei diventa per lui una sorta di 
samaritana della speranza, capace di 
alleviare il peso dell'attesa della fine e di 
ridare un senso persino ad un'esistenza 
senza un futuro. 

 

Sia lode a Te, Signore, 
Che dai la sofferenza 
Come un sublime farmaco 
Delle nostre viltà, 
E come la migliore 
e la più pura essenza, 
ai forti preannuncio 
di sante voluttà! 

 
Charles Baudelaire 
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Forse che no 

La maniera di se stesso, 
Di Violetta Bellocchio, Rolling 
Stone 
In Primavera, estate, autunno, 
inverno…e ancora primavera, in cui 
interpretava il monaco in pose 
plastiche sul ghiaccio, Kim capì 
cosa del suo stile potesse 
funzionare in Europa e nel 
circuito d'essai, lieto di 
digerire, in nome di un'idea 
astratta dell'Oriente, simboli 
faticosi e tremende colonne 
sonore. Se in Corea i suoi film 
non escono più, altrove dovranno 
pur farlo. Ma sarebbe ingiusto 
pensarlo un cinico sfruttatore di 
velleità da cineforum. Forse gli 
interessa di più girare attorno a 
tre temi (silenzio, isolamento, 
autolesionismo) con aggiustamenti 
minimi. Come riassumere Soffio? Le 
suggestioni di Ferro-3 più i 
giochi spazio temporali di 
Primavera… e il guizzo iniziale 
della Samaritana? Con una trama 
tipo "moglie tradita trova 
inspiegabile feeling con detenuto 
in attesa d'esecuzione"? Dire che 

80 minuti per 4 immagini evocative 
sono un investimento discutibile? 
Poteva andar peggio. Se Kim è 
diventato la maniera di se stesso, 
è perché gli abbiamo dato troppa 
corda. Facciamocene una ragione. 
 

Cinema alternativo? 
Di Maurizio Cabona, Il Giornale 
 

Accomuna ogni storia di Kim Kiduk la 
propensione per delinquenti e falliti e la 
repulsione per borghesi e ricchi. La dichiara 
con violenza: la prima volta che in Italia si 
parlò di lui fu per 'L'isola', presentato alla 
Mostra di Venezia, dove c'era la nota scena 
del giovanotto preso all'amo, dettaglio cruento 
che ahimè distolse l'attenzione dei lettori dal 
valore del film. È perciò comprensibile che i 
devoti del cinema alternativo seguano Kim Ki-
duk. Ma anche gli altri dovrebbero 
occuparsene, perché - nella coerenza tematica 
-Kim gira sempre film abbastanza diversi. Non 
ci sarebbe da stupirsi se domenica prossima 
fosse tra i titoli premiati, con il suo amour fou, 
tra un condannato a morte (Chang Chen) per 
l'assassinio di moglie e figli, deciso a 
suicidarsi, e una borghese in vena d'evasione 
(Zia) dal marito infedele (Jung-Woo Ha). È 
una preparazione alla fine, non il racconto di 
un nuovo inizio. Volendo ci si commuove. 
 

Ascoltate le romanze 
Dell�acqua nei pioppeti. 
Sono uccelli senza ali 
Sperduti in mezzo all�erba. 
 
Gli alberi che cantano 
si schiantano e si seccano. 
Diventano pianura 
Le montagne serene. 
 
Ma la canzone dell�acqua 
È una cosa eterna. 
 

Federico Garcia Lorca 
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Tracce 

Alle otto e un quarto di un mercoledì d'agosto  
sto finalmente abbandonando questo posto  
dopo trent'anni carcerato all'Asinara  
che vuoi che siano poche ore in una bara.  
Ché in una bara in fondo non si sta poi male  
basta conoscersi e sapersi accontentare  
e in questo io, modestamente, sono sempre stato un grande  
perché per vivere a me non serve niente, solo...  
Aria... soltanto... aria.  
 
L'avevo detto: "prima o poi vi frego tutti!"  
quelli ridevano, pensavano scherzassi  
"da qui non esce mai nessuno in verticale"  
come se questo mi potesse scoraggiare  
 
e poi col tempo mi hanno visto consumarmi poco a poco  
ho perso i chili, ho perso i denti, somiglio a un topo  
ho rosicchiato tutti gli attimi di vita regalati  
e ho coltivato i miei dolcissimi progetti campati...  
In aria... nell'aria.  
 
E gli altri sempre a protestare, a vendicare qualche torto  
a me dicevano, schifati, "tu sei virtualmente morto!  
a te la bocca serve solamente a farti respirare"  
io pensavo: "e non è questo il trucco? inspirare, espirare",  
 
inspirare, espirare: questo posso fare  
e quando sono fortunato sento l'umido del mare  
io la morte la conosco, e se non mi ha battuto ancora  
è perché io, da una vita, vivo solo per un'ora...  
D'aria... un'ora d'aria.  
 
Respiro lento, aspetto il vento  
il mio momento arriverà...  
aria aria aria...  
 
 
Daniele Silvestri 
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Tracce 

Isole del corpo, 
Prigioni dell'anima. 
Le derive spaziali 
di Kim-ki Duk 
Di Fabrizio Croce, Close-Up 
 
Il raccordo con il paesaggio interiore di 
per sonagg i  tormen ta t i , condan -
nati,segnati e il proseguimento nel 
mondo di realtà geograficamente e 
architettonicamente concepite come a sé 
stanti,lontane dall�idea di spazio 
convenzionalmente espresso dalla 
società civile,sembrano essere le due 
coordinate fondamentali dentro le quali 
la macchina da presa di Kim-ki Duk 
sceglie di muoversi per definire il 
rapporto intenso,segreto e quasi magico 
che ogni suo eroe e ogni sua eroina 
possiedono con i luoghi che occupano 
fisicamente,stabilendo quello che 
potremmo chiamare un dialogo 
silenzioso e trascendentale con lo spirito 
pagano della materia. Là dove non arriva 
la parola a sondare inquietudini troppo 
sottili e sommerse e che forse neanche 
gli stessi personaggi riescono a far emergere 
con la necessaria forza propulsiva per 
liberarsene, è presente l�imperturbabile potenza 
dell�elemento naturale ad evidenziare e 
sottolineare la verità di un dolore implacabile, 
una �malattia� da cui è possibile salvarsi 
trovando una via di fuga nella prospettiva 
inusuale che offre un appartamento 
vuoto,piuttosto che nelle profondità del mare o 
tra le montagne ataviche di un monastero 
buddista. Ma per Kim-ki Duk questa liberazione 
diventa paradossalmente autoreferenziale e 
limitante,chiude il cerchio dopo aver permesso 
intrusioni e assalti da parte dell�esterno,riporta 
una scelta di esclusività,solitudine e isolamento 
all� interno dei confini stabiliti di ambienti dotati 
della stessa apertura e dello stesso respiro di 
una fisarmonica che una volta emesso un suono 
disarticolato torna nella sua posizione 
originaria,ancora vibrante in un moto perpetuo. 
E come gran parte del cinema orientale(in 
particolare quello Giapponese),l�acqua diventa la 
magnifica ossessione che fa da controparte 
muta ed incantevole al degrado e all�abiezione in 
cui sprofondano gli uomini e le donne di Duk: 

L�immagine che resta più impressa per la sua 
capacità di evocare orrore e meraviglia nella 
memoria visiva è quella del protagonista de 
L�isola,con gli aghi infilati nella bocca,che viene 
ripescato dalla donna che lo ama 
silenziosamente e che,per soffocare l�atrocità del 
dolore fisico,gli si concederà nel piacere 
sessuale.In questa sequenza da fiaba dark c�è il 
fulcro,il nocciolo della concezione dello spazio di 
Duk rispetto al corpo sensuale ed emozionale 
dei personaggi,il passaggio da uno stato 
interiore deteriore e infettato-la piccola casa sul 
mare dove vive tra l�indifferenza e la solitudine-
ad una condizione di denudamento e 
vulnerabilità-la botola che funge da gabinetto 
direttamente dentro l�acqua,dove la donna 
immergerà l�uomo per nasconderlo dalla polizia 
che lo stava cercando-fino alla rinascita e 
all�apertura verso l�esterno-lo splendido piano 
lungo della coppia immersa nel verdeggiante e 
accogliente panorama intorno alle case isolate e 
non dia logant i .  Ques to  senso di 
chiusura\apertura è direttamente e 
ineluttabilmente legato,come il destino 
a t t r a v e r s a t o  d a l l a  v i o l e n z a  e 
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Tracce 

 

Nel tuo sguardo un profumo 
Lontano mi accarezza 
Senza poi disgelarsi. 
 
E il tuo sguardo dura ore 
In cui il pensiero sosta 
Librato in aria - incanto. 
 
I sensi si illuminano 
Ad ogni tuo sospiro. 
Le labbra - il cuore - danzano 
 
A me che ascolto giunge 
Misterioso 

Il canto 
Nuovo dei tuoi silenzi. 
 

René De Beaufort 

dall�emarginazione,a individui il cui istinto di 
appartenenza al posto da cui provengono o da cui 
scelgono di provenire resta l�ultima identità 
possibile,oltre i vincoli stessi della morte del 
corpo.Ne è l�esempio più cristallino la conclusione 
di Ferro 3,dove l�interesse non sta nell�accertare 
la morte reale o immaginaria del protagonista,ma 
il fatto che la donna con cui ha vissuto da 
�fantasma� attraverso le case degli altri,ora lo 
percepisce in una dimensione che sublima il 
desiderio sentimentale e sessuale nella 
sensorialità dei luoghi,impressionati tanto con la 
concretezza del gesto che con la vibrazione 
impercettibile della relazione tra due esseri 
umani.Dall�appartenenza allo spazio si passa 
all�appartenersi nello spazio,oscillando tra istinto
(paesaggio naturale) e cultura(paesaggio urbano 
o meglio sub-urbano),la manifestazione di un 
disagio condiviso ora frammentato in un caos 
primordiale e assordante,ora chiuso nel soffio di 
un vento conciliante.Come Coccodrillo,il disperato 
protagonista del primo,omonimo film di Duk 
che,per suggellare l�amore con una ragazza 
suicida, sceglierà il putrido e desolato fondale di 
un fiume di città ;O come l�ultimo monaco di 
Primavera,estate,autunno,inverno...e ancora 
primavera che,con la sua scalata conclusiva della 
montagna, stabilirà la comunione tra ciò che è 
culturale e umano(il monastero) e ciò che è 

sempre esistito in natura,dandoci l�idea che solo 
superando tale dicotomia potremmo essere 
realmente liberi dalle nostre gabbie. 
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Tracce 

Perché in carcere si muore 
Di Adriano Sofri, Panorama 

Tre suicidi in un solo giorno, un sabato di 
primavera, in tre diverse prigioni d'Italia. La galera 
è una violenza corporale che restituisce a una frase 
metaforizzata il senso originario: rende la vita 
impossibile. 
Mentre scrivo è lunedì. Sabato scorso si sono 
suicidate in carcere tre persone almeno, tre sono i 
suicidi di cui ho trovato notizia sui giornali (la 
maggior parte dei suicidi in carcere non guadagna 
infatti le cronache nazionali). Edoardo Massari, 34 
anni, sbrigativamente definito "ecoterrorista", si è 
impiccato in cella alle Vallette di Torino, dove era 
detenuto con un'accusa di fiancheggiamento verso 
gli attentatori a luoghi della Val di Susa collegati 
all'Alta Velocità. Di questa morte si è parlato, 
perché il giovane aveva dei compagni, che hanno 
fatto l'esperienza, terribile sempre, sconvolgente 
soprattutto per una comunità giovanile chiusa, 
della perdita di uno dei loro dentro quelle 
istituzioni che sentono ingiuste e violente. La 
severità con cui Massari e i suoi amici sono stati 
trattati, e che lui ha volto nella decisione estrema, 
fa un peculiare effetto se la si accosti a quella Alta 
Velocità (con le maiuscole, nome di divinità 
corrente) che gli esperti assicurano costituire il più 
colossale ed esplosivo degli Affari Sporchi 
dell'Italia contemporanea. Nello stesso giorno si è 
suicidato nel carcere di Saluzzo Luca Caire, anni di 
carcere e una serie di condanne per piccoli reati. 
"Orfano"!. Era stato riarrestato il 2 marzo per un 
furto d'auto. Ha usato il metodo diventato più 
abituale: la testa chiusa in un sacchetto di plastica 
con la bomboletta di gas aperta. 
Nello stesso giorno, si è suicidata nel carcere di 
Trani una detenuta, che aveva lo stesso cognome 
dell'anarchico torinese, Teresa Massari, e la stessa 
età, 34 anni. Lei si è impiccata con un lenzuolo. 
Aveva una bambina di due anni, sarebbe tornata in 
libertà il prossimo luglio. Non ho rifatto il conto di 
un sabato di primavera per farvi impressione, 
benché sia impressionante. Ma per fare un 
ragionamento. Gli animali non si suicidano Il 
ministero della Giustizia fa sapere spesso di porsi il 
problema dei suicidi in carcere. Il rimpianto 
direttore per i penitenziari, Michele Coiro, gli 
aveva dedicato un'attenzione particolare, e se ne 
mostrava francamente angosciato. Non dubito che 
la stessa pena tocchi anche il suo successore e gli 
altri dirigenti dell'amministrazione penitenziaria. 
Essi si pongono la domanda: perché tanti suicidi in 
carcere? Se la pongono con loro i medici 
penitenziari, i pochi educatori, i pochi sacerdoti. 
Mi permetto di suggerire che questa domanda è 
infruttuosa. Non solo perché ogni domanda sulle 
ragioni di un suicidio deve accettare di limitarsi, e 

di arrestarsi alle soglie di una spiegazione esplicita 
che resta inattingibile all'autore stesso del suicidio, 
come avvertiva Primo Levi. Primo Levi, che aveva 
pensato molto a ciò di cui parlava, come il suo 
compagno e antagonista Jean Amacutery, ricordava 
anche che "in lager il suicidio era praticamente 
assente". Così come gli animali non si suicidano 
(ammesso che sia vero), nella estrema lotta per 
sopravvivere la libertà di scegliere la morte non è 
consentita. Levi era soprattutto tormentato dalla 
morte volontaria di quelli che sono scampati e 
ritornati: la morte che lui scelse per sé. Non voglio 
istituire similitudini fra lager e carcere, non 
bestemmio: al contrario, voglio tirar lezione dalla 
differenza. La vera domanda è: perché tutti "gli 
altri" sopravvivono? 
Intanto, osservo però che probabilmente né il 
ministero, né alcun altro ente, hanno mai pensato 
di raccogliere dati sui suicidi di ex detenuti tornati 
in libertà. Sono persuaso che questi dati (difficili, 
certo, da accertare) mostrerebbero che di carcere si 
muore fuori ancora più di quanto non si muoia 
dentro. Ma il punto che più mi sta a cuore del 
ragionamento è questo: che la morte volontaria in 
carcere solo molto impropriamente può essere 
annoverata fra i suicidi. Sarei tentato di dire che sta 
tra il suicidio e l'omicidio, almeno l'omicidio 
colposo. La prigionia corporale, e il modo in cui si 
applica ora dopo ora, notte dopo notte, anno 
dopo anno, sono una violenza che mira, al di là di 
ogni proclamazione retorica o benintenzionata, a 
rendere la vita impossibile. La galera restituisce il 
suo senso originario a questa frase: rende la vita 
impossibile. Ecco dunque che cosa potrebbe 
tentare un'amministrazione penitenziaria che 
volesse fare un passo avanti, concettuale, almeno. 
Smettere di chiedersi perché tanti detenuti si 
suicidino, e interrogarsi su perché tutti "gli altri" 
non si suicidano. È questo il mistero, è qui la 
verità nascosta da far riaffiorare dalla stupidità 
abituale in cui è sprofondata, e da far luccicare in 
favore degli esseri umani e della loro tenace 
resistenza. Quali risorse, quale pazienza, quale 
sopportazione del dolore, quale aspettazione 
consentono di tirare avanti nonostante e contro la 
galera. Chiusi in gabbia, destinati a essere braccati 
e ricatturati sempre come animali di zoo, umiliati 
nella dignità, oltraggiati nell'intelligenza, castrati e 
mutilati nel corpo che cosa conserva in costoro un 
attaccamento alla vita più forte dell'induzione 

Il vero amore 
è come una finestra illuminata 
In una notte buia. 
Il vero amore 
è una quiete accesa.  
 

Giuseppe Ungaretti 


