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È vero, principe, che una volta avete detto 
che il mondo sarà salvato dalla bellezza? 

 
F. M. Dostoevski 
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R egista, sceneggiatore, 
animatore e 
produttore, Hayao 
Miyazaki (Tokio, 5 

gennaio 1941) è uno dei più 
celebri creatori dell'animazione 
nipponica tanto da essersi 
guadagnato il soprannome di 'Walt 
Disney giapponese'. Suo padre 
era dirigente nella fabbrica di 
aerei di famiglia e sua madre era 
un'austera donna intellettuale a 
lungo costretta a letto a causa di 
una tubercolosi. Le vicende di 
famiglia lo hanno molto 
influenzato nell'ideazione dei 
personaggi dei suoi film 
d'animazione. Così come 
importante è stata la sua 
formazione politica, che lo ha 
portato a militare a lungo in un 
sindacato di sinistra e le cui ideologie sono 
state spesso impiegate nei temi 
rappresentati nelle serie e nei 
lungometraggi animati. Laureato in 
Economia e Scienze politiche, la sua 
carriera come animatore inizia nel 1963 
presso lo studio Toei dove ha la possibilità 
di collaborare a molti dei classici 
dell'animazione giapponese e dove 
conosce la moglie Akemi Ota, anche lei 
animatrice, sposata nel 1965 e dalla quale 
avrà due figli. Qui ha inizio anche il 
sodalizio con Isao Takahata, con il quale 
passerà poi a lavorare presso il 'A Pro 
Studio' e successivamente alla 'Nippon 
Animation'. Alla fine degli 
anni '70 debutta nella regia e 
realizza le serie "Conan 
ragazzo del futuro" e "Lupin 
III". Ed è proprio il simpatico 
ladruncolo che sarà 
protagonista nel 1979 del 
suo primo lungometraggio 
animato "Il castello di 
Cagliostro". Tra gli altri film 
"Nausicaä della valle del 
vento (1984, tratto dal 
manga omonimo da lui 
stesso creato), "Il mio vicino 
Totoro" (1988), "Kiki's 
Delivery Service" (1989), 
"Porco rosso" (1992) e 
"Principessa 
Mononoke" (1997), la 

maggior parte dei quali viene realizzato 
dallo staff dello 'Studio Ghibli', da lui 
fondato nel 1985. Nonostante avesse 
dichiarato di essersi ritirato dalla 
produzione degli anime, torna alla regia 
nel 2001 con "La città incantata" che gli 
vale l'Oscar per il miglior film d'animazione 
e l'Orso d'oro a Berlino (ex-aequo con 
"Bloody Sunday" di Paul Greengrass), 
mentre nel 2004 partecipa alla 61ma 
Mostra Internazionale del Cinema di 
Venezia con "Il castello errante di Howl". 
Alla kermesse veneziana del 2005 gli viene 
invece assegnato il Leone d'oro alla 
carriera. 

Identikit 

FILMOGRAFIA ESSENZIALE 

Gake no ue no Ponyo ( 2008 )  

Il castello errante di Howl ( 2004 )  

La città incantata ( 2001 )  

Principessa Mononoke ( 1997 )  

Porco Rosso ( 1992 )  

Kiki's delivery service ( 1989 )  

My neighbour Totoro ( 1988 )  

Laputa: Castle in the Sky ( 1986 )  

Nausicaa della valle del vento ( 1984 )  

Lupin III: Il castello di Cagliostro ( 1979 )  

Conan ragazzo del futuro ( 1978 )  

Le avventure di Lupin III ( 1971 - 1972 )  
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Sinossi 

Di età in età, di andata in 
ritorno 
Di Alessandra Levatesi, La Stampa 
Se giovinezza sapesse, se vecchiaia potesse� Il 
vecchio adagio trova conferma nel romanzo «Il 
castello errante di Howl» (Kappa Edizioni), uno di 
quei libri scritti per i ragazzi ma buoni per essere 
letti da tutta la famiglia. La ragazza Sophie passa 
la giornata a confezionare cappelli, chiusa nella 
sua timidezza convinta com�è di essere priva di 
attrattiva; ma ecco che la Strega delle Terre 
Desolate (siamo nell�immaginario paese di 
Ingary, un regno delle favole, dove può 
succedere di tutto) le fa il dispetto di trasformarla 
in una novantenne. Passato lo sbalordimento, la 
malcapitata scopre in se risorse insospettate: 
l�improvvisa vecchiaia la affranca da dubbi e 
complessi, permettendole di far emergere la sua 
natura generosa e ardita. Vagando per monti e 
per valli, dopo aver fatto amicizia con lo 
spaventapasseri Rapa, Sophie riesce a 
penetrare nel castello del Mago Howl che è 
veramente uno strano posto. Animata da uno 
spiritello del fuoco che si chiama Calcifer, la 
maestosa costruzione ha la caratteristica di non 
stare mai ferma: tant�è vero che la sua porta si 
apre alternativamente su vari ambienti e luoghi, 
secondo il capriccio del padrone che è un mago 
molto giovane, bellissimo e dal cuore gelido. 
Segretamente innamorata di lui, Sophie fa di 
tutto per rendersi indispensabile: e mentre 
spazza e riordina, si impegna a riportare 
l�armonia nella vita di Howl liberandolo da un 
nefasto incantesimo. Imbastito in leggerezza, il 

piacevole racconto a volte si 
complica perfino troppo, ma 
sotto sotto incoraggiando nel 
lettore la fiducia che tutto finirà 
bene. In felice coincidenza con 
il Leone d�oro assegnato a 
V e n e z i a  a l  m a e s t r o 
giapponese Hayao Miyazaki 
per onorare la sua gloriosa 
c a r r i e r a  n e l  c a m p o 
dell�animazione, esce sugli 
schermi il film tratto appunto 
dal romanzo dell�inglese 
Dianna Wynne Jones, scrittrice 
settantenne apprezzata in tutto 
il mondo. In questo caso 
Miyazaki, staccandosi dalla 
tradizione nipponica che gli 
aveva ispirato «La principessa 
Mononoke», attinge a un 
r i s u l t a t o  u g u a l m e n t e 

affascinante, nitido, arioso e a tratti 
spiritosissimo. Pagina per pagina l�illustratore 
poco a poco si è impadronito della materia 
narrativa trasformandola in un�opera recante la 
sua firma dalla prima immagine all�ultima. Anche 
nel film il senso di questo apologo ottimista sulla 
vecchiaia emerge limpido e consolatorio; e si 
piazza tanto bene a cavallo delle generazioni che 
piacerà sicuramente a nonne e nipotine.  

IL CASTELLO ERRANTE DI HOWL 
Hauru no ugoku shiro 
 
Lingua originale: giapponese 
Paese: Giappone 
Anno: 2004 
Durata: 119' 
Colore: colore 
Audio: sonoro 
Regia: Hayao Miyazaki 
Soggetto: Diana Wynne Jones 
Sceneggiatura: Hayao Miyazaki 
Produttore: Toshio Suzuki 
Produttore esecutivo: Hayao Miyazaki 
Casa di produzione: Studio Ghibli 
Art director: Yozi Takeshige, Noboru 
Yoshida 
Character design: Hayao Miyazaki 
Animatori: Katsuya Kondô, Akihiro 
Yamashita, Takeshi Inamura, Kitaro Kosaka, 
Mitsunori Kataama 
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Versioni  

La bellezza non ha causa: 
esiste. 
Inseguila e sparisce. 
Non inseguirla e rimane. 
 

Emily Dickinson 

Un saggio di fantasia creativa 
Di Annalisa Ghigo, Gli Spietati 
 
Lungometraggio animato di rara grazia e 
bellezza - che, nella versione americana, si 
avvale delle voci originali di molti grandi attori 
e attrici, tra cui spiccano Jean Simmons, 
Lauren Bacall e Christian Bale - accurato nella 
confezione e nei colori, connotato da una 
maggiore densità di fotogrammi che rende 
l�animazione molto più fluida e scorrevole di 
quanto non ci abbiano da sempre abituato i 
vari cartoons made in Japan trasmessi in TV. 
Ma Il Castello Errante non è solo questo.  
E� una fiaba antimilitarista, dove fantasia e 
sogno poetico prendono il sopravvento sul 
realismo.  
Il giovane mago Howl da bambino ha ceduto 
alle lusinghe della magia fine a se stessa e ha 
rapito una stella, trasformandola suo malgrado 
nel cuore pulsante della sua anima, rapitagli 
per sempre dal demone dell�egoismo. Da quel 
momento vaga da una Landa all�altra trovando 
ogni volta rifugio nel suo bizzarro castello 
errante (la cui struttura rimanda per certi versi 
al Barone Di Münchhausen) rubando il cuore a 
giovani donzelle in una sorta di pena del 

contrappasso. La cornice è quella fiabesca 
delle lande nordiche, in cui sono incastonati 
paesini con atmosfere d�altri tempi degne 
della migliore tradizione dei Fratelli Grimm. Ma 
in sottofondo una guerra incessante e inutile 
incalza la vita dello stesso mago, costretto a 
fuggire perennemente dai fantasmi della sua 
cattiva coscienza e infine da se stesso. 
Durante una di queste fughe s�imbatte nella 
giovane Sophie, piccola eppure già adulta e 
responsabile nell�esercizio puntuale e 
quotidiano del suo lavoro di modista nella 
sartoria della madre. L�incontro tra le due 
anime, quella triste e tormentata di Howl e 
quella serena e volitiva di Sophie, imprime al 
racconto una svolta narrativa al contempo 
drammatica e romantica. La prepotente Strega 
delle Lande, invaghitasi essa stessa di Howl, 
getta sulla malcapitata Sophie un terribile 
sortilegio, trasformandola in una vecchietta. 
Questa svolta filmica è spunto narrativo per 
evidenziare le difficoltà legate alla condizione 
della vecchiaia ma anche per sviluppare 
ulteriormente le già innate doti di intelligenza, 
saggezza, affidabilità e astuzia di Sophie. 
L�essenza demoniaca della stella rubata da 
Howl gli aveva sottratto il cuore, 

(Continua a pagina 5) 
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Versioni 

materializzandolo in un simpatico e allegro 
focolare � chiamato Calcifer in 
contrapposizione a Lucifer - che obbedisce 
solo a Howl stesso ma che si piega alla ferma 
volontà della sua innamorata Sophie. 
Il plot a disegni animati si dipana attraverso 
scenari a tratti apocalittici (le sequenze degli 
inseguimenti aerei) a tratti mistici (la visione 
del lago che trasmette a Sophie una 
sensazione di serenità e di calma) a tratti 
introspettivi (l�indagine psicologica sui singoli 
personaggi) a tratti comici (l�inserimento di 
figure di contorno comunque importanti per lo 
svolgimento della storia).  
I piani di lettura possono essere i più 
disparati, dal momento che il regista lascia 
aperte le porte a tutte le interpretazioni 
possibili.  
Si potrebbe allora dare una lettura di matrice 
storica con rimandi al Nazismo che divora 
l�anima oppure agli attuali scenari di politica 
internazionale. Oppure si potrebbe focalizzare 
l�aspetto psicologico e introspettivo della 
fiaba, vale a dire la sovrapposizione di piani 
evolutivi differenti: l�infanzia scanzonata 
rappresentata dal bambino del castello; 
l�adolescenza che si affaccia al sogno, 
incarnata da Sophie e Howl in modalità tanto 
contrapposte da essere complementari; la 
mezza età frustrata e annoiata trasposta nelle 
figure - entrambe ambigue - della madre di 
Howl e di quella di Sophie; la vecchiaia 
indesiderata eppure vissuta con consapevole 
fierezza da Sophie; quella contrapposta della 

Strega delle Lande, volubile, 
egoista e superficiale (eppure 
e n t r a m b e  r i s o l t e  n e l l a 
sofferenza). 
Insomma, la fantasia creativa 
sprizza da tutti i pori di una storia 
che a suo modo vuole 
trasmetterci un messaggio: a 
volte la dolcezza e l�amore 
riescono a vincere anche gli 
ostacoli più impervi. Con la forza 
della Dolcezza e dell�Amore, 
Sophie riuscirà a liberare Howl 
dai suoi incubi e a spezzare gli 
incantesimi della Strega Delle 
Lande, divenuta a sua volta - per 
opera di una violenza ancora più 

crudele della sua - vittima dello stesso 
maleficio da lei perpetrato.  
Basandosi sul racconto di Diana Wynne 
Jones, intitolato per l�appunto Howl�s Moving 
Castle, Hayao Miyazaki riesce a raccontarci 
una storia al contempo innovativa e fedele 
agli schemi precostituiti della fiaba in quanto 
tale, intessendo una trama di spessore 
umano e artistico che ci aiuta a riflettere. 
 

 
I miei pensieri verso te si volgono 
E tengono spalancate 
le mie palpebre pesanti 
a guardare la tenebra 
che vedono i ciechi. 
Se non che dell�anima mia 
l�immaginaria vista 
presenta al mio sguardo 
cieco la tua ombra 
che, come gioiello 
appeso alla notte spettrale, 
fa la nera notte bella 
e il suo vecchio volto nuovo. 
Così, di giorno le mie membra, 
di notte la mia mente, 
per causa tua, e mia, 
non trovano mai quiete 

 
William Shakespeare 
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Forse che sì 

Poesia animata 
Di Luca Barboncini, Gli 
Spietati 
 
Il maestro Hayao Miyazaki 
p a r l a  u n  l i n gu a g g i o 
universale in grado di 
superare qualsiasi confine e 
di raggiungere direttamente 
il cuore. Non ci sono 
trucchetti da sceneggiatore 
consumato o furbe trame per 
invischiare l'emotività dello 
spettatore, ma un semplice 
narrare toccando le corde 
dell'inconscio. La grande 
capacità di Miyazaki è di costruire 
un'impalcatura razionale imprescindibile, 
che consente un'istintiva immedesimazione, 
e di arricchire continuamente il racconto con 
dettagli capaci di aprirsi un varco in quel 
punto oscuro e ben difeso dove nascono le 
emozioni. Anche con "Il castello errante di 
Howl", passato frettolosamente nella bolgia 
di titoli presentati al Festival di Venezia, il 
miracolo si compie. Lo spunto è un romanzo 
fantasy per ragazzi, scritto dall'inglese Diana 
Wynne Jones, ma l'epoca vittoriana e 
l'ambientazione europea non limitano in 
alcun modo la creatività del regista che 
riesce, con la consueta sensibilità, a 
comunicare un punto di vista prezioso. Come 
ne "La città incantata", la protagonista è una 
ragazza che deve affrontare una sorta di 
percorso iniziatico per trovare se stessa e il 
proprio posto nel mondo; e come in tutte le 
sue opere, bene e male viaggiano a braccetto, 
facce intercambiabili di un'unica medaglia. 
Attraverso una leggerezza priva di giudizio e 
di fastidiosi intenti educativi, Miyazaki 
racconta le difficoltà della vecchiaia, la 
necessità di credere in se stessi e nelle 
proprie capacità, l'assurdità della guerra, il 
potere salvifico dell'amore. Nella visione del 
regista nulla è mai come sembra e ogni 
incontro può celare un'opportunità o un 
pericolo. Il suo film è un invito a non 
fermarsi all'apparenza delle cose, ma a 
buttarsi senza rete nell'intrico della vita, 
imparando ad accettare ciò che la vita stessa 
può offrire. Senza rassegnazione, ma 

lottando per acquisire una consapevolezza il 
più delle volte risolutiva. La profondità dei 
temi trattati passa attraverso una forma 
superlativa, in cui la tecnica è al servizio del 
racconto. Perfettamente caratterizzati i 
personaggi, mai banali nell'ambivalenza che 
li contraddistingue, ed equilibrata la 
narrazione, a volte cupa, altre volte 
rassicurante, ma sempre dosata con grazia e 
acume. Molte le sequenze da mozzare il fiato: 
dalla passeggiata iniziale nel cielo, con cui 
Howl salva la giovane Sophie dai demoni, 
alla trovata geniale di una porta in grado di 
aprirsi ogni volta su paesaggi diversi. Dando 
concretezza ai sogni, il maestro Miyazaki 
costruisce un'altra opera importante, in cui il 
cartone animato incontra la poesia e diventa 
emozione. 

 

Non si nasconde fuori 
Del mondo 
Chi lo salva e non lo sa. 
E� uno come noi, 
Non dei migliori. 
 

Eugenio Montale 
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Forse che no 

Visionario e ingarbugliato 
Di Luca Castelli, Il Mucchio Selvaggio 
 
È stata davvero una gran bella idea, quella della Mostra 
del Cinema di Venezia di assegnare il Leone d�Oro alla 
carriera al maestro dell�animazione giapponese Hayao 
Miyazaki. E se �maestro dell�animazione� vi sembra (a 
ragione) una formula un po� troppo banale, vi chiediamo 
scusa, ma ci pare la più adatta a definire questo artigiano 
giapponese sessantaquattrenne, che con la sua antica 
predilezione per il disegno a mano ha ancora molto da 
insegnare in termini di spessore artistico alla maggior parte 
dei suoi colleghi convertiti alla computer graphic, 
americani, giapponesi o europei che siano. 
Di lui, il mondo si è accorto un paio d�anni fa, quando La 
città incantata ha vinto prima un Orso d�Oro a Berlino e 
quindi un premio Oscar a Hollywood 
Ma l�avventura artistica di Miyazaki merita di essere 
recuperata, studiata, mandata a memoria fin dai lontani 
esordi dei primi anni Settanta, con la serie televisiva Lupin 
III, passando quindi per i trionfi in patria del decennio 
successivo (Nausicaa della valle del vento, 1984; Laputa: il 
castello nel cielo, 1986; Porco Rosso, 1992), per arrivare 
fino al primo lungometraggio apprezzato anche in 
Occidente (La principessa Mononoke, 1997), al già citato 
La città incantata e quindi a Il castello errante di Howl. 
Presentata sul Lido dodici mesi fa, l�ultima fatica di Miyazaki 
ha subito una distribuzione a rilento paradossalmente 
proprio a causa della grande attesa che c�era nei suoi 
confronti. Negli Stati Uniti, il film è stato acquisito dalla 
Disney, che ha affidato la versione americana a John 
Lasseter (uno dei maghi di casa Pixar) e l�ha spedita nelle 
sale nella ricca (per gli americani) stagione estiva. Il film è al 
tempo stesso meraviglioso e deludente. Tratto da un 
romanzo del 1986 della scrittrice britannica Diana Wynne 
Jones, racconta la storia di Sophie, una ragazza 
trasformata in vecchietta da una strega dispettosa che - 
nel tentativo di spezzare l�incantesimo e recuperare il 
corpo giovanile - si unisce alla corte del mago Howl. 

Fin dalle prime scene, Miyazaki conferma di possedere 
uno dei più straordinari talenti visivi contemporanei. Già 
l�ambientazione è di grandissimo effetto, con due paesi in 
guerra che ricordano una versione surreale dell�Europa 
del diciannovesimo secolo (rivista in chiave �steampunk�, 
con macchine strabilianti e fantascientifiche basate su uno 
strano incrocio di energia magica e vapore). Ma il meglio 
arriva con �castello errante� del titolo: un guazzabuglio di 
scale, porte, finestre, stanze, muri, balconi, uncini, corde e 
caminetti che ciondola per la campagna e che verrebbe 
voglia di esplorare in ogni suo. piccolo dettaglio, se solo i 
fotogrammi non scappassero via così veloci. Come in molti 
altri film di Miyazaki, i personaggi principali sono degli 
outsider, in qual modo diversi dalla società che li circonda 
e per questo costretti a lottare per la propria sopravvivenza 
(esattamente com�era diversa e in pericolo la piccola 
Chihiro nella �città incantata�). Un elemento che fa sì che 
la classica struttura narrativa fiabesca del cinema 
d�animazione si intrecci a un livello semantico più 
profondo, nel quale HowI, Sophie e gli altri abitanti 
occasionali del �castello errante� devono fare i conti con le 
proprie insicurezze, i propri demoni interiori, le proprie 
battaglie personali. 
Ed è forse proprio qui, nella sovrapposizione dei vari livelli 
del racconto, che Il castello errante di Howl va incontro al 
suo corto circuito. A tratti la storia si ingarbuglia, procede 
per scossoni e Miyazaki sembra perdere il controllo di 
personaggi che - rispetto alle miliari pietre di paragone del 
passato . risultano molto meno affascinanti. Da qui, la 
delusione di cui parlavamo prima. Ma anche la 
consapevolezza dell�assoluto e disperato bisogno che 
abbiamo oggi di un autore come Miyazaki. Sensibile, 
delicato, visionario, talentuoso. Capace anche nelle sue 
opere meno riuscite di trasformare la fantasia in 
nutrimento per gli occhi e per l�anima. Già, perché 
bastano un paio di incantevoli sequenze a rendere il 
deludente Il castello errante di Howl un film bellissimo, che 
ti fa venir voglia di non uscire più dal cinema, O meglio, 
che ti spinge assolutamente a uscire dal cinema, ma solo 
per prendere il volo e non tornare più giù. 
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Chiunque tu sia: esci la sera 

Dalla tua stanza ove sai ogni cosa; 

Ultima prima della lontananza è la tua casa: 

Chiunque tu sia. 

Con i tuoi occhi stanchi che a fatica 

Si staccano dalla soglia consunta, 

Sollevi lentamente un albero nero 

E lo metti davanti al cielo: snello, solo. 

E hai fatto il mondo. E il mondo è grande 

E come una parola che matura ancora nel 

silenzio. 

E appena la tua volontà ne intende il senso, 

Dolcemente lo lasciano i tuoi occhi. 
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Percorsi tra Cinema e Fiaba 
Di Andrea Esposito, CloseUp 
 
La genesi del cinema è popolare. La sua 
tradizione e il suo immaginario appartengono 
più agli spettacoli di burattini e alle ombre 
cinesi, all�universo dei giochi, al circo e ai 
giochi di prestigio, che ai musei, ai dipinti e 
alle statue. Il cinema degli albori proviene più 
da quel genere di spettacoli di strada. Lo 
stesso Meliés è un prestigiatore, e i primi 
effetti speciali sono poco più che ingegnosi 
trucchi da illusionista.  
Da ciò nasce il rapporto privilegiato tra il 
cinema, quando si trova a rielaborare nel suo 
linguaggio i diversi prodotti dell�industria 
culturale, e le forme più popolari 
d�intrattenimento. Il cinema rilegge i contenuti 
del sistema della comunicazione e li traspone 
nelle proprie forme espressive, diventando 
così, per dirla con Malinovich, l�interfaccia 
culturale del XX secolo.  
Per quest�ordine di motivazioni, è molto 
particolare l�incontro che si verifica tra il 
cinema e la fiaba, la quale rappresenta 
l�espressione più profonda e radicata 
nell�immaginario di quel mondo popolare di 
cui parlavamo in apertura. La fiaba è appunto 
un�origine, il fossile vivente di un mondo 
sparito che però non si dimentica e viene 
riletto e ri-raccontato nella realtà industriale e 
postindustriale che viviamo. Così come l�idea 

del cinema esisteva prima della realizzazione 
del mezzo cinematografico (Bazin), e quindi il 
cinema esisteva prima del cinema, così la 
fiaba ed il bisogno di essa sopravvive al di là 
della sua forma originaria. Essa quindi 
persiste scritta, e non più orale, sopravvive in 
altri luoghi rispetto a quelli dov�era nata. Due 
forme di comunicazione, la fiaba e il cinema, 
che vivono quindi in un�incessante 
trasformazione, necessaria per assicurare 
loro la sopravvivenza. Il contatto tra loro 
diventa così una particolarissima operazione 
di rilettura ed influenza reciproca, una 
rimessa in discussione dei canoni della loro 
struttura. Precisiamo che in questa sede non 
ci riferiamo alla fiaba nell�accezione più 
ristretta, ma alla fiaba come favola e come 
racconto fiabesco, tenendo d�occhio sia 
l�ambientazione della storia che la morfologia 
di questa (ciò che in definitiva, riprendendo 
Propp, definisce la fiaba e la storia di magia 
in quanto tale). 
 
La prima di queste forme di contatto avviene 
quando il cinema traspone sullo schermo una 
fiaba tradizionale. E qui gli esempi sono 
innumerevoli. Non ci soffermeremo pertanto 
sulle classiche operazioni (disneyane e non) 
di rilettura e �traduzione� del patrimonio 
fiabesco. C�è da dire che col tempo tali 
riletture sono diventate interessanti 
trasformazioni della materia originaria : un 
caso su tutti, il �what if� dell�Hook di Spielberg, 

che risponde alla 
d o m a n d a  � C o s a 
accadrebbe se Peter 
Pan fosse cresciuto ?�. 
E� un primo aspetto 
della trasformazione 
del mondo della fiaba 
nel cinema. Ovvero si 
fa leva esattamente 
sulla fiaba come 
materiale di base 
condiviso, che viene 
rimescolato per poter 
essere raccontato 
ancora e diversamente 
d a l  m e z z o 
cinematografico. 

Tracce 
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D�altronde, la logica di Hook potrebbe 
appartenere a pieno titolo anche ad una 
seconda forma di contatto, ben più 
interessante per gli spunti che offre alla 
nostra riflessione, e cioè quella che si 
verifica quando il cinema riflette sulla fiaba 
intessendo con essa un rapporto vivamente 
dialettico. Perché il cinema che racconta 
una fiaba non può essere altro che una 
lettura della fiaba, o meglio il racconto del 
racconto di una fiaba. Così, in quest�ambito 
rientrano quei film che riflettono sul 
meccanismo narrativo, appunto 
sul racconto del racconto, prima 
del racconto. Allora avremo ad 
esempio Neverland, dove Forster 
racconta la storia di Barrie, 
l�autore di Peter pan, così come 
Terry Gilliam racconta la storia dei 
B r o t h e r s  G r i mm.  Ma  i n 
quest�ultimo caso l�intreccio tra 
realtà e finzione diventa sottotesto 
costitutivo del film. Come anche in 
Big Fish, assistiamo ad un 
continuo gioco di riflessi, che apre 
il testo cinematografico in un 
avvincente affastellarsi di piani 
narrativi. E di fondo persiste 

sempre un insopprimibile gusto per 
l�affabulazione in sé.  
Solo apparentemente diverso il discorso per 
The Village, che basa la sua struttura filmica 
sulla verità e sull�inganno insiti nel 
meccanismo del racconto. Nella riflessione 
è così introdotta la problematica della 
menzogna e della verità del racconto. Ma 
tali sottotesti esistono sempre in questa 
forma di rapporto fiaba-cinema, e qui 
vengono soltanto sviluppati in profondità. In 
quest�ultima manciata di film presi in esame, 

Nivea, perfetta 
Dalle labbra del Cielo 

La Luna pende 
Haiku giapponese 
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O stagioni, o castelli! 
Quale anima è senza difetti? 
 
Ho fatto il magico studio 
Della felicità, che nessuno elude. 
 
Evviva sempre! Ogni volta 
Che il gallo celtico canta. 
 
Quest�incanto ha preso anima e corpo 
E ha disperso ogni sforzo. 
 
O stagioni, o castelli! 
 
L�ora, ahimé, della sua fuga, 
Sarà l�ora del trapasso. 
 
O stagioni, o castelli! 
 
Questo è il passato. 
Oggi io so salutare la bellezza. 
 

Arthur Rimbaud 

ciò che però resta sempre al centro è 
l�esercizio stesso del racconto, il rapporto tra 
la storia e il racconto di questa. In essi, più 
che la fiaba come oggetto, viene messo al 
centro del testo il perché del racconto della 
storia e della fiaba. 
Un�ultima specie di rapporto tra film e fiaba si 
realizza quando il cinema mutua alcuni 
elementi del linguaggio fiabesco e della 
struttura della fiaba (della sua morfologia, per 
riprendere Propp), o ne riprende i temi 
archetipici. E� questo l�ultimo travestimento 
della fiaba nel cinema : forme e codici 
vengono riletti e tradotti (o forse, più 
propriamente, traslati) nel  mezzo 
cinematografico.  
Ecco allora un prodotto composito come Star 
Wars, che non solo incorpora nella sua 
narrazione i grandi temi della fiaba, ma anzi li 
richiama continuamente sotto diverse forme. I 
cavalieri jedi sono appunto cavalieri, solo 
travestiti, così come la principessa Leila non 
è altro che la principessa delle favole. La 
fantascienza di Star Wars è un contenitore in 
cui tradurre il cuore pulsante del racconto 
fiabesco. Un�opera di rilettura incessante e 
organica, sia a livello tematico che formale. 
La fiaba è la materia che dà vita e 
sostentamento a una tale forma 
cinematografica. E risulta impossibile, a 
questo punto, non menzionare l�opera di 
Miyazaki, quel mondo a sé, stupefacente e 
virtualmente infinito dove questo contatto 
raggiunge il suo culmine. E� lì che l�incontro 
tra fiaba e cinema si fa metamorfosi. 
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Interrogatorio 

Intervista di Matteo Boscarol, Il Manifesto,  
01/02/2006 
Hayao Miyazaki è in lizza per l'Oscar nella 
categoria miglior film d'animazione. Il suo 
Castello errante di Howl dovrà vedersela con 
concorrenti temibili, come La sposa cadavere 
uscita dalla fantasia di Tim Burton e il coniglio 
mannaro, creatura di Nick Park e Steve Box. Ma 
lui, smaliziato vincitore di un Orso d'oro a 
Berlino, di un Oscar nel 2003 e di un Osella a 
Venezia, asserisce senza indugi che «i premi non 
significano niente. Penso che sia più importante 
ad esempio, far conoscere ad un bambino 
l'esistenza di una strana creatura come il ragno 
d'acqua che respira attraverso la sua parte 
posteriore». Il regista, infatti, ha appena 
presentato tre suoi corti al museo No Mori di 
Tokyo: uno dedicato all'insetto citato (Il ragno 
d'acqua Monmon) e altri due come In cerca di 
casa (un viaggio iniziatico per le montagne 
compiuto da una bambina) e Il giorno in cui 
allevammo una stella (quest'ultimo narra la storia 
di due ragazzi che piantano il seme di stella e la 
crescono). Intanto, lo studio Ghibli ha annunciato 
che in luglio uscirà il lungometraggio Gedo Senki, 
diretto da suo figlio Goro. Miyazaki, 
generalmente restìo alle interviste, è stato di 
recente «intercettato» dal giornale Yomiuri 
Shinbun prima ancora della nomination, svelando 
diversi segreti del suo modo di lavorare. «In 
Yadosagashi (In cerca di casa), i suoni 
onomatopeici come `zah' per lo scroscio della 
pioggia e `zawa zawa' per la brezza nella foresta 
- ha raccontato il regista - sono stati rappresentati 
direttamente sullo schermo dalle parole stesse. 
Tutti i suoni e le `musiche' sono stati recitati da 
Tamori (un personaggio televisivo, ndr.) e dalla 
pianista, cantante e compositrice Akiko Yano. È 
una cosa che non possiamo fare con un film da 
proiettare al cinema: gli effetti sonori, la musica e 
i dialoghi sono tutti realizzati separatamente e poi 
mixati al digitale in un secondo momento... ». 
È vero che ha usato 30.000 cels nella 
r e a l i z z a z i o n e  d i  “ M i z u g u m o 
Monmon” (Monmom, il ragno d'acqua)? 
Per rendere le bolle e l'incresparsi dell'acqua ci 
vogliono molte cels e lo si può vedere dal costo. 
Fare un corto è assolutamente un'operazione 
anti-commerciale. Ma lo studio Ghibli ha un 
museo e quindi non dobbiamo preoccuparci 
dell'aspetto economico di un film. Non c'è lavoro 
più divertente di quello fatto senza 
preoccupazioni economiche. Viviamo al giorno 
d'oggi nell'era della produzione e del consumo di 
massa e per i film non c'è eccezione. Se accendi 
un videoregistratore puoi vedere le stesse 
immagini quante volte vuoi, ma secondo me, 

l'incontro dei bambini con queste immagini ideali 
non dovrebbe seguire questa strada. I nostri corti 
sono solo visibili nel nostro museo e sarei 
davvero molto felice di poter offrire ai bambini 
un approccio diverso all'arte visiva. 
Ci sono film che vorrebbe realizzare? 
Se qualcuno mi chiedesse di scegliere 
liberamente il tema di un film da realizzare, mi 
piacerebbe affrontare la storia delle persone che 
scapparono dall'incendio scoppiato durante il 
Grande terremoto nella zona di Kanto nel 1923. 
Questi fuggiaschi si ripararono salendo su 
piccolissime imbarcazioni sul fiume Sumida nella 
zona di Fukagawa. Si dice che si diedero da fare 
per raffreddare le imbarcazioni spruzzando 
dell'acqua tutti insieme, ecco mi piacerebbe 
molto poter ricreare queste scene in animazione. 
Un altro mio sogno, inoltre, è quello di realizzare 
un film su Edo al tempo di Ota Dokan (1432-
1486) e in verità c'è una sceneggiatura inedita che 
ho già finito. È la storia dei trasporti sul fiume 
Shinkashi alla fine del periodo Meji (1868-1912). 
Ho mandato il mio staff di animatori a visitare i 
musei della zona e a leggere i libri per informarsi 
sulle tecniche usate al tempo dai navigatori. 
Volevo realizzare un film con questo scenario in 
modo che potesse essere usato come materiale 
didattico, ma è troppo lungo - 30 minuti - quindi 
ho dovuto abbandonare il progetto. Ma sarei 
prontissimo a riprenderlo se qualcuno volesse 
sostenerlo. 
Lo Studio Ghibli sta realizzando un nuovo 
film d'animazione “Gedo Senki” (dalla saga 
create dalla scrittrice Americana Ursula Le 
Guin, «ndr»), il film è diretto da suo figlio 
Goro Miyazaki. Che ne pensa? 
Non dirò e farò niente riguardo al film, non ho 
partecipato minimamente al lavoro. Di solito me 
ne sto da solo nel mio studio e quando ci 
incontriamo con Goro sentiamo subito la 
tensione crescere fra di noi... I rapporti tra padre 
e figlio non sono facili e io stesso ho i miei 
parametri per valutare il lavoro degli altri, 
chiunque essi siano. Ma non mi permetterei mai 
di dire: «Lascia stare!», anche se non mi piacesse 
quello che sta facendo, non gli ho mai detto 
qualcosa di simile. 
Ha compiuto 65 anni lo scorso 5 gennaio. Ha 
progetti in vista per il prossimo futuro o 
rimpianti ? 
È strano come il cervello funzioni, finché ha 
qualche capacità le idee continuano a 
sprigionarsi, quando queste non verranno più, 
sarà tutto finito. La creazione di un opera 
comporta sempre una serie di rimpianti direi che 
solamente Spirited Away rappresenta 
un'eccezione a questa regola. Nel farlo mi sono 


