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Un grido è stato udito in Rama, 

un pianto e un lamento grande; 

Rachele piange i suoi figli 

e non vuole essere consolata, perché non sono più. 
Libro di Geremia 
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Identikit 

F 
iglio di contadini e di 
cultura cattolica, 
Ermanno Olmi ha 
spesso portato sullo 

schermo le sue origini, 
descrivendo la cultura 
popolare con etica evangelica 
e nostalgia del passato. 
Trascorre l ' infanzia a 
Treviglio, in provincia di 
Bergamo, dove è nato il 24 
luglio 1931 e perde il padre a 
soli 13 anni. Si trasferisce 
giovanissimo a Milano, dove 
frequenta l'Accademia d'Arte 
Drammatica e viene assunto dalla 
Edison Volta. Per l'azienda organizza il 
servizio cinematografico e dirige tra il 
1953 e il 1961 una trentina di 
documentati ispirati al mondo del 
lavoro, tra cui La diga sul ghiacciaio, 
Cantiere d'inverno, Il frumento, Tre fili 
fino a Milano, Un metro lungo cinque. 
Nel 1959 esordisce con il suo primo 
lungometraggio, Il tempo si è fermato, 
che in tono ancora documentaristico 
racconta l'amicizia tra un ragazzo di 
città e il vecchio guardiano di una diga 
di montagna. Nel 1961 vince il premio 
OCIC e il premio della critica alla Mostra 
di Venezia con Il posto, opera fresca e 
spontanea sulle aspirazioni di due 
giovani alle prese con il primo impiego. 
Qualche anno più tardi, nel 1965, 
realizza un ritratto appassionato di papa 
Giovanni XXIII con E venne un uomo e 
si dedica contemporaneamente ad 
un'intensa attività per la televisione, 
non solo con la direzione di film, ma 
anche di inchieste e documentari. Nel 
1978, conquista la Palma d'Oro al 

Festival di Cannes con il capolavoro  
L'alberodegli zoccoli. Il film, girato quasi 
a r t i g i ana lmen te  e  con  a t to r i 
rigorosamente non professionisti, 
ottiene una risonanza mondiale e porta 
sullo schermo la vita semplice dei 
contadini padani. Nel frattempo, Olmi si 
trasferisce sull'altopiano di Asiago e nel 
1982 fonda a Bassano del Grappa la 
scuola Ipotesi Cinema, a cui aderiscono 
molti giovani tra cui Giacomo Campiotti 
e Maurizio Zaccaro. L'anno successivo, 
dopo aver girato il documentario Milano 
83 sulla sua città d'adozione, viene 
colpito da una grave malattia ed è 
costretto a ritirarsi per un lungo periodo 
nella sua casa di Asiago. Gli sono vicini 
la  mogl ie  Loredana Detto,  la 
protagonista femminile de Il posto e i 
figli, ora entrambi apprezzati nel mondo 
de l  c i nema ,  E l i s abe t t a  come 
organizzatore generale e Fabio come 
direttore della fotografia. In questo 
periodo di forzata inattività Olmi 
esordisce nella narrativa con 'Ragazzo 
della Bovisa', che in tono poetico 
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Sinossi 

racconta il passaggio dall'infanzia 
all'adolescenza di un ragazzo negli anni 
della seconda guerra mondiale. Dopo 
aver realizzato alcuni spot pubblicitari, 
Ermanno Olmi torna alla regia con 
Lunga vita alla signora, Leone 
d'Argento a Venezia nel 1987, il cui 
protagonista è ancora una volta un 
ragazzo che in questo caso scopre le 
ipocrisie del mondo dell'alta società. Nel 
1988 dirige uno dei suoi maggiori 
successi, La leggenda del santo 
bevitore e conquista sempre a Venezia 
il Leone d'Oro per quest'opera d'intensa 
suggestione tratta da un racconto di 
Joseph Roth. Sul finire degli anni '80, 
Olmi debutta anche nella regia teatrale 
con 'Piccola Città' di Thornton Wilder e 
nel 1993 dirige Paolo Villaggio nel 
favolistico e poco fortunato Il segreto 
del bosco vecchio. Nel 1994 torna alla 
tv, avviando il progetto di trasposizione 
televisiva della Bibbia con il primo 
capitolo Genesi - La creazione e il 
diluvio. Il suo ultimo lavoro, presentato 
con successo al Festival di Cannes è il 
Mestiere delle armi, incursione nei primi 
anni del '500 che racconta l'ultima 
settimana di vita di Giovanni dalle 
Bande Nere, valoroso condottiero 
ucciso in battaglia dai colpi delle prime 
armi da fuoco. Il film ottiene 9 David di 
Donatello su 9 candidature. Due anni 
dopo, Ermanno Olmi prosegue sulla 
stessa strada con Cantando dietro i 
paraventi (pellicola che ottiene 5 
candidature ai David di Donatello e il 
Globo d'oro della stampa straniera), in 
un percorso a ritroso nel tempo che ci è 
utile per comprendere le nostre azioni 
presenti. Del 2005 firma Tickets, film 
composto da 3 episodi diretti da 

Kiarostami e Loach; Olmi vi racconta un 
viaggio in treno durante il quale si 
incrociano storie di persone diverse. Nel 
2007 esce Centochiodi, sorta di summa 
della sua poetica e dichiarazione 
d'amore per numerosi maestri e amici 
(da Rossellini a Bresson, da Pasolini a 
Piavoli, da Bergman a Kiarostami), che 
Olmi annuncia come il suo ultimo film 
di finzione, avendo deciso d’ora in 
avanti di tornare a dirigere solo 
documentari, proprio come all'inizio 
della sua lunga, illustre e singolare 
carriera. Nel 2008 la Mostra del cinema 
di Venezia gli consegnerà il Leone d'oro 
alla carriera. 

FILOMOGRAFIA ESSENZIALE 

Torneranno i prati, 2014 

Il villaggio di cartone, 2011 

Centochiodi, 2006 

Tickets (con Abbas Kiarostami 

e Ken Loach), 2005 

Cantando Dietro I Paraventi, 

2002 

Il mestiere delle armi, 2000 

Il segreto del bosco vecchio, 

1993 

La leggenda del santo 

bevitore, 1988 

Lunga vita alla signora!, 

1987 

L'albero degli zoccoli, 1978 

Un certo giorno, 1969 

Racconti di giovani amori, 

1967 

Il posto, 1961 

Il tempo si è fermato (2), 

1960 
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T rincee passate, presenti 

e… future? 

Antonio Bracco, Comingsoon.it 

 

Poetico, sofferente, istruttivo. 
Tre aggettivi che soltanto a malapena 
riescono a descrivere Torneranno i pra-
ti, un film la cui essenzialità colpisce al 
cuore il senso di colpa degli esseri u-
mani di qualunque età, epoca e genera-
zione. Appartenere alla razza è suffi-
ciente per essere colpevoli perché l’u-
mano, così (in)adeguatamente equipag-
giato di cervello e coscienza, è incapa-
ce di debellare il seme dell’autodistru-
zione che porta dentro di sé. L'83enne 
regista Ermanno Olmi racconta un’inne-
vata notte in trincea al confine italo-
austriaco, durante la Prima Guerra 
Mondiale di cui si celebra quest’anno il 
centenario. 
Ma la storia valica facilmente i confini 
storico-geografici. Le vite di quei solda-
ti traditi dai loro superiori, sono anche 
le vite dei loro corrispettivi austriaci, o 
le vite dei combattenti delle guerre Pu-
niche, Bizantine, Napoleoniche, Mon-
diali, del Golfo, di quelle attuali e delle 
future. Sono secoli che l’uomo non fa 
tesoro dei propri errori che si perpetua-
no di generazione in generazione e, con 
essi, il senso di colpa di non avere me-
moria storica. Torneranno i prati non 
arriva esplicitamente così lontano, ep-
pure provoca riflessioni profonde. 
Il dramma dei soldati in trincea è di-
stante da chi guarda, non solo perché 
racconta un episodio che appartiene 
ormai più ai nostri libri che a noi stessi. 
Ma l’essenzialità del testo e della mes-
sa in scena si insinuano nella coscien-
za di minuto in minuto. Facendosi pa-

droni dei propri tempi teatrali e delle 
proprie emozioni, gli attori interpretano 
soldati fantasmi dai quali la speranza 
ha preso il largo e anche la disperazio-
ne si tiene a distanza. L’irrazionalità 
della guerra li ha già sconfitti, lascian-
doli in preda a solitudine, paure, ranco-
ri, rassegnazione. È vera la storia da cui 
Olmi ha tratto il suo film, come vere so-
no le contraddizioni del genere umano 
che quelle guerre continua a generarle. 
E il titolo parla chiaro: Torneranno i pra-
ti in quei luoghi per coprire la sofferen-
za e dimenticare. E forse, prima o poi, 
per imparare a non ripetere gli stessi 
errori 

SCHEDA TECNICA 

 
TITOLO ORIGINALE: torneranno i prati 

GENERE: Drammatico 

ANNO: 2014 

REGIA: Ermanno Olmi 

SCENEGGIATURA: Ermanno Olmi 

ATTORI: Claudio Santamaria, 
Alessandro Sperduti, Francesco 
Formichetti, Andrea Di Maria, Camillo 
Grassi, Niccolò Senni, Domenico 
Benetti 

FOTOGRAFIA: Fabio Olmi 

MONTAGGIO: Paolo Cottignola 

PRODUZIONE: Ciname Undici e 
Ipotesi Cinem con Rai Cinema 

PAESE: Italia 

DURATA: 80 Min 
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Versioni 

M a Dio è 
sordo? 

Da Film.tv 
Dio infame. La bestemmia squarcia il 
silenzio come un colpo di mortaio, 
creando una profonda ferita tra cielo e 
terra. Dio infame. Altro che Malick. Altro 
che Sokurov. Qualcosa di violento erutta 
dal cuore dell’umanità più degradata, 
d isgregata,  abbandonata.  Una 
imprecazione che 
illumina a giorno 
l’oscurità della 
notte, come una 
luna malata che 
a b b a g l ia  l e 
trincee prima di 
s p e g n e r s i . 
Torneranno i 
Prati è un film 
che parla del 
silenzio di Dio, 
della sua assenza. 
Della protesta 
dell’ultimo degli 
uomini di fronte al progressivo avvicinarsi 
della fine. Un Dio sordo che non ha 
ascoltato il proprio figlio agonizzante sulla 
croce, potrà mai interessarsi a questi 
uomini ridotti come bestie, nella fame e 
nel freddo, nella solitudine e nella paura? 
Olmi parte dal martirio di Cristo per 
negare Dio, arrivando, da fervente 
cattolico, al più blasfemo degli insulti. Dio 
Infame. Mentre la morte dilaga come una 
epidemia inarrestabile, gli uomini 
intrappolati in una trincea insensata 
cominciano a guardare in macchina e 
raccontare le loro storie direttamente allo 
spettatore, coinvolgendolo nel clima 

claustrofobico di un avamposto suicida. 

Uomini e topi, anzi uomini come topi in 
trappola, che spiano da una fessura 
l’ombra di un possibile nemico che sembra 
invisibile. La natura fa il suo corso, 
anch’essa indifferente: lepri e volpi si 
muovono in uno scenario irreale che non è 
magico, ma grottescamente allucinatorio. 
L’albero che riluce d’oro e poi si infiamma 
come in un trionfo medievale di morte: 
cosa rimarrà di tutto questo dolore, di 
questi corpi dilaniati, di queste vite 
precocemente interrotte? Lettere senza 
risposta, canti che si strozzano in gola (E 
come potevamo noi cantare?...). Sotto 

coltri di neve e 
poi, col tempo, 
sotto i prati, le 
loro urla e i loro 
s i n g h i o z z i 
d i v e r r a n n o 
sempre più flebili, 
eco di una 
memoria che 
l e n t a m e n t e 
s v a n i s c e . 
C a d a v e r i 
accatastati di cui 
n o n  s i 
r a m m e n t e r à 
n e m m e n o  i l 

nome, pacchetti vuoti di sigarette 
spazzati via dal vento. Aiutato dalla 
musica ipnotizzante di Paolo Fresu e dai 
colori vivissimi della fotografia del figlio 
Fabio, Olmi regala al suo Cinema questa 
possibilità di riscatto, di sutura tra umano 
e divino, schioda il Cristo dalla croce e lo 
consegna alle braccia amorevoli della 
Maddalena, in una testimonianza 
umanissima che assume il valore di un 
monito, un monumento cinematografico 
del milite ignoto. 
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Versioni 

K 
ammerspiel 
da trincea 
Federico 
Pontiggia, 
Cinematografo.it 

 

Fa male, fa tanto male “il 
grande tradimento compiuto 
nei confronti di milioni di 
giovani e civili morti in 
quella guerra senza che 
sapessero perché”. Che fare? 
Un film, partito su 
commissione, ma cresciuto 
con quell’amore per il 
cinema , per l’uomo e per 
gli ultimi tra gli uomini 
che da sempre sono il 
marchio di fabbrica di 
Ermanno Olmi. 

torneranno i prati, dunque, 
e Olmi cita Camus, “se vuoi 
che un pensiero cambi il 
mondo, prima devi cambiare 
te stesso”, per illuminare 
la cifra poetico-ideologica 

di un film che è qualcosa di 
nuovo sul fronte nord-
orientale: siamo all’alba di 
Caporetto, nel 1917, e un 
avamposto italiano ha 
l’ordine di trovare un altro 
posizionamento per spiare la 
trincea avversa. Non è un 
ordine, quello che arriva 
dagli alti comandi per mano 
del maggiore Claudio 
Santamaria, ma un diktat per 
il massacro. torneranno i 
prati non elude quel 
massacro, ma fa di più, 
altro e meglio: dice la 
verità umana della guerra, 
mette in bocca ai soldati 
abbandonati al freddo e 
febbricitanti in prima linea 
l’indicibile, ovvero quello 
che l’amor patrio avrebbe 
d o v u t o  s c o n g i u r a r e , 
cancellare. 

“Nei nostri sogni non c’era 
la morte”, dice uno, “Quando 
sentono l’odore del sangue 
le bestie cagano e pisciano 
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Versioni 

prima di andare al macello… 
siamo bestie anche noi?”, si 
chiede un altro. Piovono 
bombe, un larice, “albero 
bellissimo”, sembra d’oro e 
tale diventa nelle fiamme, 
mentre i colpi di mortaio 
zittiscono il conducente di 
mulo che cantava agli 
austriaci Tu ca nun chiagne, 
ribaltano lo status quo, 
disattendono gli ordini, 
aprendo all’espressionismo 
pacifico del regista. 

Oltre tre metri e mezzo di 
neve a seppellire le due 
trincee ricostruite a 1800 e 
1100 metri d’altezza, 
temperature glaciali, tanta 
solidarietà e un po’ di 
grappa per riscaldarsi, il 
set è stato speciale, ma 
n o r m a l e  p e r  O l m i : 
fraternità, oggi come 
allora, quando ti trovavi a 
sparare a chi era come te, 
nella trincea di fronte. Un 
paradosso, ma solo per chi 

la Grande Guerra e le altre 
non le ha combattute e non 
le ha intese: Olmi non usa 
la matita rossa per 
correggere gli errori della 
S t o r i a ,  s c r i t t a  d a i 
vincitori e dai vincenti, ma 
sull’Altopiano di Asiago 
ricordava ai suoi attori 
Santamaria, Alessandro 
S p e r d u t i ,  F r a n c e s c o 
Formichetti, Andrea Di 
Maria, Camillo Grassi e 
Niccolò Senni  che “voleva 
soprattutto che fosse un 
film utile, voleva – ricorda 
Di Maria - che sentissimo il 
sangue sotto quella neve 
bianchissima”. Qui, tra il 
sangue che non c’è più e il 
n i t o r e  d i f f u s o 
dell’Altopiano, scorre il 
film, che è tanto, ma mai 
troppo: neorealismo e 
r e a l i s m o  m a g i c o , 
impressionismo teatrale ed 
espressionismo fantasmatico, 
Kammerspiel da trincea e 
apologo umanista, villaggio 
di cartone e albero (larice) 
degli zoccoli. 

Speriamo non sia l’ultimo di 
Ermanno, ma è un film-summa, 
che evangelicamente ricorda 
come gli ultimi saranno i 
primi, ma solo se qualcuno 
sa raccontarli: senza 
a p p i g l i a r s i  a l l a 
storiografia ufficiale, Olmi 
si guarda in casa (il padre 
soldato), prende dagli 
i l l e t t e r a t i  e  t r o v a 
l’alfabeto della pace. 
Quello che istruiva La 
grande illusione di Renoir, 
La grande guerra di 
Monicelli e pochi altri, e 
che sola sa dire: No alla 
guerra! 

 

E come potevamo noi cantare 

con il piede straniero sopra il cuore, 

fra i morti abbandonati nelle piazze 

sull'erba dura di ghiaccio, al lamento 

d'agnello dei fanciulli, all'urlo nero 

della madre che andava 

incontro al figlio 

crocifisso sul palo del telegrafo? 

Alle fronde dei salici, per voto, 

anche le nostre cetre erano appese, 

oscillavano lievi al triste vento. 

Salvatore Quasimodo 
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F 
acce da freddo 
C h i a r a  U g o l i n i , 
Repubblica.it 

Ermanno Olmi ha scelto 
di girare in trincea a 1.100 
e 1.800 metri il suo film 

torneranno i prati "per avere le vere 
facce da freddo" e per ricostruire il 
senso di isolamento vissuto dai soldati 
de l la  Pr ima Guer ra  Mond ia le . 
Sull'Altipiano di Asiago, dove ha scelto 
di vivere, il regista bergamasco ha 
ricostruito il caposaldo italiano, il 
camminamento, il bunker e il ricovero 
dove si svolgono le poche ore del suo 
film girato tutto in una notte di luna. 
Siamo sul fronte del Nord-Est, dopo gli 
ultimi sanguinosi scontri del 1917, e in 
un avamposto delle linee italiane a pochi 
metri da quelle austriache c'è un gruppo 
di soldati guidati da un capitano 
(Francesco Formichetti) piegato dalla 
febbre e dagli ordini "criminali" (come lui 
stesso li definisce) cui il suo ruolo lo 
costringe. Arrivano all'avamposto un 
maggiore (Claudio Santamaria) e un 
tenentino (Alessandro Sperduti) con gli 
ordini che vengono dal basso e che non 
si curano delle 
condizioni, terribili, 
in cui si trovano i 
soldati. 

Domani in quasi 
cento paesi del 
m o n d o  ( d a l 
contingente di pace 
in Afghanistan a 
Harare capitale 
dello Zimbabwe) si 
terranno altrettante 
proiezioni del film 
i n  o c c a s i o n e 
del l 'anniversario 
d e l l ' A r m i s t i z i o 
firmato a Villa 

Giusti che pose fine alle ostilità della 
Prima Guerra Mondiale nel 1918. 
Un'anteprima alla presenza del 
Presidente Giorgio Napolitano è stata 
organizzata a Roma ma Ermanno Olmi 
non ci sarà perché ricoverato a Milano 
per una sospetta polmonite. Il regista 
ottantatreenne ha però inviato un 
videomessaggio in cui ha spiegato la 
dedica del film a suo padre, bersagliere 
della prima guerra mondiale. "Mio padre 
aveva 19 anni quando venne chiamato 
alle armi. A quell'età l'esaltazione 
dell'eroicità infiamma menti e cuori 
soprattutto dei più giovani - ha detto - 
Scelse l'Arma dei bersaglieri, battaglioni 
d'assalto e si trovò dentro la carneficina 
del Carso e del Piave, che segnò la sua 
giovinezza e il resto della sua vita. Ero 
bambino quando lui raccontava a me e 
a mio fratello più grande del dolore della 
guerra, di quegli istanti terribili in attesa 
dell'ordine di andare all'assalto e sai che 
la morte è lì, che ti attende sul bordo 
della trincea. Ricordava i suoi compagni 
e più d'una volta l'ho visto piangere". 

Il film si posa sulle spalle di un gruppo di 
giovani attori tra cui Claudio Santamaria 
che racconta la lavorazione tanto 

Versioni 



Pagina 9 CI NEF OR UM  

Versioni 

particolare di questo film: "E' stata dura, 
avevamo i piedi congelati. Alla fine delle 
riprese ci voleva sempre un po' prima di 
poterli ricominciare a muovere, ma era 
u n ' e s p e r i e n z a  t a l m e n t e  f o r t e 
emotivamente che la questione freddo 
passava in secondo piano. C'è stato un 
grande spirito di gruppo sul set ed 
Ermanno ha saputo guidarci con 
metafore, riferimenti poetici, musicali con 
un grande senso di praticità. E' riuscito 
ad aprire qualcosa dentro di noi, perché 
Olmi in te non cerca l'attore, cerca 
l'essere umano. Ci ha condotto su un filo 
molto sottile ed è riuscito a farci vivere 
un'esperienza incredibile". 

E' un omaggio ai soldati morti nella Prima 
guerra mondiale e contemporaneamente 
un atto d'accusa il film di Ermanno Olmi 
"Torneranno i prati", in sala dal 6 
novembre. "Abbiamo compiuto un grande 
tradimento nei confronti di tutti i giovani 
morti in quella guerra: non abbiamo 
spiegato loro perché sono morti" ha detto 
il regista in un videomessaggio mostrato 
alla presentazione del film a Roma. Olmi, 
attualmente ricoverato al San Raffaele 
per accertamenti, ha dedicato il film a suo 
padre: "quando ero bambino mi 

raccontava della 
guerra dove era 
stato soldato". 
Nel cast Claudio 
S a n t a m a r i a , 
A l e s s a n d r o 
S p e r d u t i  e 
F r a n c e s c o 
Formichetti. 

Tratto da un 
racconto il film 
e s c e  i n 
occasione del 
centenario della 
Prima Guerra 
Mondiale ma il 
regista vuole che 
vada in un senso 

diverso rispetto alle celebrazioni. "Ora 
celebriamo il centenario di quella guerra, 
con discorsi e bandiere, ma bisogna 
sciogliere ancora il nodo dell'ipocrisia e 
della vigliaccheria. Mi auguro che in 
queste celebrazioni si trovi il modo di 
chiedere scusa ai tanti soldati che 
abbiamo mandato a morire senza 
spiegare loro perché. Della prima Guerra 
Mondiale non è rimasto più nessuno di 
coloro che l'hanno vissuta e nessun altro 
potrà testimoniare con la propria voce 
tutto il dolore di quella carneficina. 
Rimangono gli scritti: quelli dei letterati e 
quelli dei più umili dove la verità non ha 
contorni di retorica". E' infatti ad un 
pastore, Toni Lunardi detto Toni il matto, 
che Olmi affida la frase che chiude il film 
"La guerra è una brutta bestia che gira il 
mondo e non si ferma mai". 

Dopo ogni guerra 

c'è chi deve ripulire. 

In fondo un po' d'ordine 

da solo non si fa 

Wislawa Szymborska 
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E rmanno Olmi e la malattia 
II grande regista racconta il male 
Gian antonio stella 

«Sto leggendo il libro sugli ultimi giorni di 
Tolstoj, quando lui, non potendone più della 
moglie Sof’ja Andreevna, scappa dalla tenuta 
di Jasnaja Poljana con la figlia Aleksandra. La 
famosa notte di bufera in cui fuggendo, nel 
tragitto tra la casa e la rimessa dove gli han 
preparato la carrozza, gli cade il cappello e 
prende la freddata che gli procurerà la 
malattia e la morte...». Ermanno Olmi no, 
non si sognerebbe mai di scappare da 
Loredana. La incontrò tanti anni fa perché lei 
era la protagonista de «Il posto» . Li sposò 
Nazareno Fabretti in una chiesetta dove lui 
andava da piccolo: «È stata una straordinaria 
fortuna». E anche in questi mesi di flebo e 
terapie in cui è in trincea contro quello che 
Curzio Malaparte chiamava «lo 
stramaledetto», lui e Loredana sono sempre 
insieme. Sempre. «Fammi finire con Tolstoj: 
lui fa in modo che la moglie non trovi le sue 
tracce. Ma la broncopolmonite presa quella 
notte lo costringe a fermarsi in una stazione 
del treno ad Astapovo, dove il capostazione 
offre all’ospite la sua camera da letto. Tutto 
il mondo si fa intorno a questa stazioncina 
dove Tolstoj, malato sempre più gravemente, 
morirà. Non hai idea di quale sia non 
l’adorazione ma l’amore del popolo per 
Tolstoj. Del popolo. In genere oggi, la nostra 
cultura artistica non contiene la percezione 
segreta della realtà. Tolstoj, invece, aveva 
questa grande capacità di cogliere tutti i 
significati nel loro autoscoprirsi. E questo è il 
poeta. Il popolo degli analfabeti, degli ultimi, 
dei derelitti, è quello che lo capisce. Perché 
hanno meno conformismi mentali. Un po’ 
come Cristo. Chi capisce prima Cristo se non i 
pescatori, gli ultimi? Essere degli intellettuali 
è un grande rischio. E bisogna sapersi, come 
dire?, rimpicciolire, umiliarsi, sentirsi 
ignoranti, per cogliere alcune cose. Invece 
quante volte vedi personaggi che parlano 
dall’alto della loro presunzione mentre 
invece la verità sta sempre con gli umili? 
Ecco perché Tolstoj era amato dal popolo».  
In che modo ti riconosci in questa storia?  

«Perché vedo in Tolstoj questa capacità di 
non autoingannarsi. Era tosto con se stesso. 
Noi siamo sempre un po’ tentati 
dall’autoinganno. Ci mettiamo davanti a uno 
specchio e ci diciamo: beh, insomma, non sei 
neanche brutto...».  
E la malattia rende la tentazione ancora più 
insidiosa?  
«Sì. Sì. Però attenzione: la morte non è la 
fine. Perché il destino dell’uomo è 
nell’eternità. Andai a trovare Tonino Guerra 
a Sant’Arcangelo di Romagna quando stava 
davvero molto male. C’era stata una grande 
nevicata. Pareva quella di Amarcord . Entrai, 
lui era girato verso la finestra. La moglie gli 
fa: “Tonino, c’è Ermanno”. Lui, sofferente, 
manco si gira. “Aaah... Aaah...”. Entra la 
fisioterapista che doveva fargli un massaggio 
alle gambe. Esco. Quando rientro lo trovo 
seduto con la schiena appoggiata alla testiera 
del letto: “Ciao, come va?”. E cominciamo a 
parlare: “Ti ricordi quella volta...”. A un 
certo momento dice: “Non hai idea di quante 
storie bellissime mi ha raccontato Andrej 
Tarkovskij! Quando torni la prossima volta te 
le racconto”. Dopo tre ore era morto. Cosa 
voglio dire? Non c’è istante di vita che non 
abbia un significato. Figurati l’ultimo degli 
istanti! È la summa di tutta la tua vita. Un 
istante. Un battito di palpebre. E c’è dentro 
tutta la tua vita. L’uomo è immagine di Dio e 
anche Dio è immagine dell’uomo. Che ha una 
capacità smisurata di essere l’infinito. Tu 
prova a pensare, in questo momento, dov’è il 
confine del cosmo. Anche per la scienza è in 
continua espansione. Immagina che distanza 
enorme! Eppure fai: tac! E sei là. La velocità 
della luce? Ma è la velocità del pensiero il 
grande dono di Dio!».  
Quindi?  
«Quindi non dobbiamo trascurare questa 
potenzialità. Dobbiamo viverla. Sia in termini 
di scansione di tempo, sia in termini di 
possesso dell’infinito. Perché basta che tu ti 
immagini di essere ai confini del cosmo e ci 
sei. Se non è questa l’immagine di Dio! “Farò 
l’uomo a mia immagine e somiglianza”. 
Siamo stati troppo distratti da piccole 
questioni che alla fine non hanno 
importanza». 
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Rimpianti? 
«Quando si vive la condizione umana, anche 
se in qualche modo illuminati dalla 
condizione divina, questa condizione umana 
a volte ti fa commettere degli errori. È la 
condizione umana. L’importante è 
riconoscere gli errori. E capire che quella 
cosa poteva andare diversamente, se non 
fossimo stati distratti».  
È un’idea degli errori che pare figlia de «La 
leggenda del santo bevitore» o delle parole 
di papa Francesco quando dice che «Dio 
non si stanca mai di perdonare». 
«Certo. Prova a scandire la parola perdono in 
due: “per dono”. Il perdono non è un atto di 
contrizione. È Dio che proprio in questo si 
rivela: ogni volta che cadi in errore io sono 
lì, pronto “per donarti” la pace tra noi».  
Tornando a Tolstoj...  
«Bisogna sempre godere non solo degli ultimi 
istanti, ma di tutti gli istanti. Una delle frasi 
che dice Tolstoj quando ormai è alla fine è 
“io amo tutti. Tutti amo”».  
È così che ti senti, oggi? Ami tutti?  
«Quando dici “tutti” intendi una dimensione 
percepibile dalla razionalità. Bisognerebbe 
trovare una parola che voglia dire tutti ma 
che non corrisponda a un numero. Quel 
“tutti” lì deve essere l’umanità, la passata, 
la presente, la futura».  
Par di capire che, nonostante tutto, questo 
sia un momento per te felice. 
«Sì. È così. Sono sereno... Come finisce La 
leggenda del santo bevitore ? “Voglia Dio 
concedere a tutti noi, a noi bevitori, una 
morte tanto lieve e bella”. A tutti gli 
ubriaconi. Coloro che sono fuori dalle regole. 
Dai conformismi. L’ubriaco... Cosa fa Noè 
dopo avere stabilito la nuova alleanza con 
Dio? Pianta la vigna e prende la prima grande 
sbronza della storia dell’umanità. È così 
ubriaco che danza nudo. È amore e follia. 
Che ubriaca. Cosa vuol dire “prendere una 
cotta”? Non c’è niente di razionale, in una 
cotta. È un sentimento dirompente. Senza 
tregua. Ecco, io vivo questo momento così».  
C’è quindi una riscoperta di Dio nonostante 
tu insista spesso sul «non» sentirti 
cattolico?  
«La cosa bella di Dio è che si nasconde per 

farsi cercare. Perché? Perché Dio è tutto. 
“Ovunque tu mi cercherai io sarò”. C’è un 
detto fenicio, di duemila anni prima di 
Cristo: “Spezza un legno, solleva una pietra e 
io vi sarò dentro”. In ogni cosa “lui” si 
nasconde e tu devi avere quella capacità di 
scovarlo come i neri hanno la capacità, 
guardando un oggetto, di cercare ciò che 
quell’oggetto contiene come anima».  
Più ancora gli aborigeni australiani, forse...  
«Certo. L’anima delle cose. Mentre invece il 
bianco europeo si chiede: questa cosa quanto 
può valere? Uno che ragiona così non avrà 
mai l’incontro con l’anima del mondo. 
Creiamo la nostra infelicità stupidamente».  
Insomma...  
«Mi sento bene. Bene. Anche se sono stato 
aggredito da questo male in maniera subdola. 
Nei primi momenti ho anche reagito: ma 
perché, porca miseria... Poi, in ogni 
situazione c’è qualcosa che val la pena di 
vivere».  
Anche in questi frangenti...  
«Sì. Vale la pena».  
Nonostante le cannule, le flebo, i 
cateteri...  
«Hai presente il San Sebastiano di Antonello 
da Messina con tutte le frecce infilzate nel 
corpo? Ecco. Ogni momento una puntura. Una 
pastiglia. Eppure vale la pena. Avverti che 
tutto questo non è somministrarti una 
medicina ma mostrarti un atto d’amore. 
Tutto dipende da noi, dal mistero che 
contiene ogni cosa: “Spezza un ramo, solleva 
una pietra...”».  
E tu ti riconosci intorno questo affetto 
delle persone?  
«Eh, sì. Ma è impegnativo. Impegnativo. 
Fatico a fare da solo le cose un tempo più 
banali... Allora devo chiamare: Loredana! Mi 
diceva il cardinale Ravasi...»  
Lo senti spesso?  
«È un po’ che non ci sentiamo. Ho il pudore 
di dire che sto poco bene. Mi dice Ravasi che 
il rosario è stato fatto dalle donne. Ave 
Maria, ave Maria, ave Maria... Mi chiedevo: 
perché questo bisogno di dire dieci Ave 
Maria? Ne basterebbe una! No: perché ogni 
volta che lo ripeti devi trovarci un significato 
nuovo. Se no sei un pappagallo. Può essere, il 
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rosario, una cosa per sonnolenti o un 
esercizio per vivere la stessa cosa con un 
senso nuovo. E come quando dici: ti amo. Se 
lo ripeti come un pappagallo ne perdi il 
senso. Se lo dici ogni volta riscoprendo una 
nuova emozione... È una possibilità divina 
che ci è data...».  
«Torneranno i prati» sarà al festival di 
Berlino tra i grandi eventi.  
«Non credo che riuscirò ad andarci. Non è 
possibile. Ormai sono lì come Tonino Guerra, 
pettinato, con la schiena sulla testata del 
letto a ricevere gli amici. Ti dico, Tonino era 
lì lì per andarsene. Eppure...».  
È una questione di prospettiva.  
«Sì, di prospettiva. Sedersi, pettinarsi, 
vedere chi ti vuole bene, “ti ricordi...”. 
Cambia la prospettiva, cambia tutto. La mia 
amica Loriana della trattoria dove andavo 
sempre, donna straordinaria, quando ha 
saputo che non potevo essere da lei per 
l’ultimo dell’anno si è messa a piangere e ha 
detto: “Allora gli mando a casa la gallina 
bollita”. Mi piace, la gallina bollita».  
Ricordi d’infanzia?  
«La gallina dev’essere gallina. L’assaggio e 
sorseggio il brodo. Da ultimo gli aggiungo un 
po’ di vino rosso. Come nella Bassa padana. 
Gli toglie leggermente quella sensazione di 
grasso. Pensa alle donne di una volta, 
poverette, che dovevano mettere insieme 
qualcosa da mangiare. Si inventarono piatti 
straordinari. Pensa al pan cotto...».  
È bellissima, nel tuo ultimo film, la scena 
del soldato che sa che sta per essere 
abbattuto dai cecchini e prima di uscire 
dalla trincea bacia un pezzo di pane e se lo 
infila sotto il pastrano, sul cuore...  
«È la sacralità del cibo. In tutte le famiglie 
contadine. Perché la sacralità del cibo è 
capita soprattutto da coloro che producono il 
cibo. Vedono la zolla. La trattano. Piantano 
il seme. Quello cresce. Diventa pane. Se non 
è un miracolo di vita questo! L’uomo è 
potuto venire al mondo nell’evoluzione dopo 
che quattro graminacee hanno formato il 
frumento. Se non ci fosse stato il frumento 
non ci sarebbe stato l’uomo».  
È da qui che ti viene quel rispetto per il 
pane che ti spinse a scrivere un articolo sul 
«Corriere» contro lo spreco di pane?  

«Quasi non me lo ricordo, quell’articolo...».  
Raccontavi che il tuo primo lavoro fu 
quello del panettiere: un chilo di pane per 
una notte passata a impastare e 
infornare...  
«Eh, la memoria... Ci teniamo compagnia, io 
e la malattia. Adesso perderò i capelli. Poi 
torneranno, spero. Ma, come dicevo, non ho 
rifiuto di niente. C’è un momento in cui 
Tolstoj dice: “Forse sto per morire. O magari 
no”. È tutto relativo».  
Ricordi Howard Marshall, quel miliardario 
novantenne che sposò la coniglietta di 
«Playboy»? Gli chiesero: cosa darebbe per 
aver sessant’anni di meno? Rispose: «Darei 
tutto per averne anche uno solo in meno».  

«È così! Così! Mi raccontava Montanelli che 
una sera stava sul terrazzo di casa sua a 
Roma e aveva ospite Charlie Chaplin, già 
novantenne. A un certo punto arriva la figlia 
del grande Charlot con un po’ di amiche 
giovani e belle. Chiacchierano un po’, bru 
bru e infine questo sfarfallio di fanciulle se 
ne va. E Chaplin sospira: “Ah, avere dieci 
anni di meno...”».  
Battuta straordinaria...  
«Questo spumeggiare, improvviso, di felicità! 
Questi lampi di vita! Come aprire un Dom 
Pérignon. Qui sull’Altopiano di Asiago c’era 
un personaggio formidabile, il Baffo di 
Cesuna. Aveva, anche quando stava male, 
momenti di illuminata intelligenza. Un giorno 
sentenziò: “Fin che c’è vita c’è vacanza”».  
Fu quello che fece affiggere i manifesti a 
lutto su se stesso?  
«Lui! Proprio lui! Ce l’ho, quel necrologio. 
Loredana! Trovami il necrologio del Baffo di 
Cesuna! Te lo cito a memoria: “Non potendo 
partecipare personalmente al mio 
funerale...”. Oeh, stava per morire, 
eppure... Tutto questo corrisponde alla 
felicità dei bambini, che non quantificano 
mai. Vivono gioie e dolori, perché anche i 
bambini hanno dolori, senza configurarli 
dentro la necessità di avere delle risposte. 
Perché no, non ci sono risposte». 


