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Fabio Secchi Frau, Mymovies.it 

Uno dei più importanti registi e sceneggiatori 
americani viventi, nonostante la scarna 
filmografia che compone la sua opera 
filmica. 

Un autore dai contenuti duri e spietati, che 
presenta al grande pubblico ritratti di uomini 
in crisi con il loro tempo, con le loro 
convinzioni e con la società della quale fanno 
parte, ma che ha segnato l'arte 
cinematografica di una ritrovata poesia dal 
punto di vista visivo, meritandosi piogge di 
candidature all'Oscar. 

Secondo alcune fonti sarebbe nato a Waco, in 
Texas, mentre altre vogliono che la sua casa 
natia sia a Ottawa, in Illinois. Purtroppo, 
l'unico che può rispondere a questa semplice 
domanda è proprio lui, Terrence Malick. Ma 
Malick non risponderà mai, vista la sua 
enorme ritrosia verso i media, che lo hanno 
portato in tutti questi anni a 
proteggere la sua privacy. 

Figlio di un impiegato in una 
compagnia petrolifera, di origine 
assira, Malick cresce a Bartlesville 
in Oklahoma e in Texas, dove 
lavora accanto a suo padre. 
Trasferitosi ad Austin, in Texas, si 
diploma alla St. Stephen's 
Episcopal School, dove si distinse 
anche come giocatore di football. 
Iscritto alla Harvard University, si 
appassiona alla filosofia, 
insegnatagli da Stanley Cavell. 
Dopo essersi laureato con lode, nel 1965, 
passa alla Magdalen College di Oxford e alla 
Rhodes Scholar, sciocca il suo tutore Gilbert 
Ryle con una tesi sul concetto del mondo per 
Kierkegaard, Heidegger e Wittgenstein, che 
lo aiuta a laurearsi. 

Nel 1969 grazie alla Nortwestern University 
Press, pubblica alcune traduzioni di 
Heidegger. Partito per la Francia, diventa 
insegnante di filosofia fra il 1979 e il 1994 e 
torna sporadicamente negli Stati Uniti per 
lavorare come giornalista (molti dei suoi 
articoli compariranno in riviste come 
NEWSWEEK, THE NEW YORKER e LIFE). Dopo 
l'esperienza francese, continua a insegnare 
filosofia in America e più precisamente al 
Massachusetts Institute of Technology. 

Il suo primo passo verso il cinema è il 
cortometraggio da lui diretto nel 1969 

Lanton Mills con Warren Oates e Harry Dean 
Stanton. La storia è quella di due moderni 
cowboys che vogliono rapinare una banda. 
Notato dalla Paramount Pictures, viene 
invitato a scrivere qualche soggetto o 
qualche sceneggiatura. Malick accetta, ma 
non si limita a scrivere: vuole anche dirigere. 
La cosa non piace alla Paramount, così 
Malick rompe il contratto. 

E, nel 1973, finanzia personalmente la sua 
opera prima: La rabbia giovane, un film 
indipendente interpretato da Martin Sheen e 
Sissy Spacek nei panni di una coppia degli 
anni Cinquanta travolta da un'ondata di 
criminalità. La pellicola colpisce la Warner 
Bros che ne acquista i diritti e la distribuisce 
in tutta l'America. La Warner, in fondo, 
comprende il vero significato culturale e 
sociale di quest'opera cinematografica che 
ben tratteggia quella che era la realtà 
provinciale, ma pur sempre urbana, degli 

squallidi e selvaggi States, fra 
boschetti, drammi, estese 
pianure e riflessioni 
profondissime sull'esistenza 
incapace di distinguere fra bene 
e male. 

Nel 1978 arriva il suo secondo 
film, prodotto (stavolta) dalla 
Paramount Pictures che, 
evidentemente, ha molta più 
fiducia in lui. I giorni del cielo, 
con Richard Gere, è la storia di 
un melodrammatico triangolo 
amoroso che si consuma agli 

inizi del XX secolo nelle lande del Texas. Il 
film, che è stato tenuto in post produzione 
per due anni durante i quali Malick e il suo 
staff hanno sperimentato anticonvenzionali 
tecniche di montaggio e voci fuoricampo, 
diventa un esempio di eleganza formale, fin 
troppo studiata e raffreddata, dove 
l'ambiguità dei sentimenti e dell'impatto 
emotivo si scontra con la natura e la sua 
doppiezza. Con qualche richiamo a temi 
biblici (l'Eden), coadiuvato dalle musiche di 
Ennio Morricone, il film di Malick diventa un 
primo emblema di stile che lo accompagnerà 
anche nei successivi film a seguire. Effuso e 
caldo, con una forte predilezione nella 
sceneggiatura per la letteratura e denotato 
da una fotografia e dal concetto che ogni 
immagine, ogni singola inquadratura che 

(Continua a pagina 3) 
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compone il film, è un prezioso effetto di 
comunicazione armoniosa. Per questo motivo 
Malick si aggiudica la Palma d'Oro come 
regista al Festival di Cannes e il David di 
Donatello per la migliore sceneggiatura 
straniera.  

Quando però la Paramount decide di 
affidargli la regia di The Elephant Man 
(1980), lui non ci sta. Ha in mente solo una 
pellicola che lui intitola “Q” e che dovrebbe 
esplorare le origini della vita sulla Terra. E 
visto che in America, in campo 
cinematografico, non ha poi molto a cui 
pensare, parte per Parigi (dove, come già 
detto, insegnerà filosofia), scomparendo 
dagli obiettivi dei media. Durante questo 
tempo, però, non smette di scrivere 
sceneggiature (che chissà un giorno 
potranno anche diventare un film): “The 
English Speaker” che tratterebbe dell'analisi 
di Anna O. da parte di Josef Breuer; 
l'adattamento di “The Desert Rose” di Larry 
McMurtry e quello del libro di Walker Percy 
“The Moviegoer”, ai quali si aggiungono 
anche un soggetto su Jerry Lee Lewis e la 
trasposizione teatrale della pellicola 
L'intendente Sansho (1954) diretta dal regista 
Kenji Mizoguchi sul grande schermo e da 
Andrzej Wajda sul palcoscenico. Nel 
frattempo, continua a lavorare al soggetto di 
“Q”. 

Trovatosi poi fra le mani il libro di James 
Jones (già autore del romanzo da cui fu tratto 
Da qui all'eternità) “La sottile linea rossa”, 
capisce che ne deve assolutamente trarre un 
film, così torna in America e chiama 
all'appello alcuni dei più grandi divi di 
Hollywood: Sean Penn, James Caviezel, Nick 
Nolte, Elias Koteas, George Clooney e Ben 
Chaplin, desiderosi quanto mai di lavorare in 
uno dei suoi sporadici film. La sottile linea 
rossa, che vincerà l'Orso d'Oro a Berlino e 
sarà nominata all'Oscar per regia e 
sceneggiatura non originale, esplora 
veramente quella sottile linea rossa che, nel 
parlare comune statunitense, è quel punto di 
confine dove si sfiorano razionalità e follia, 
capacità di pensare e perdita di se stessi, 
visualizzando sentimenti, emozioni, 
immagini epiche e visionarie, situazioni di 
grande impatto e suggestione, tutte 
sostenute dal vigore e dalla passione che il 
rifiuto per la guerra, per l'atrocità degli 
scontri e della violenza crea in quei soldati 

così esposti al Male. 

Dopo questa pellicola civile, Steven 
Soderbergh gli propone di scrivere e dirigere 
una pellicola su Che Guevara, con Benicio del 
Toro come protagonista. Malick accetta e 
produce e scrive il fallimento della 
rivoluzione boliviana del Che, ma dopo un 
anno e mezzo, si ritira dal progetto e decide 
di dedicarsi a un nuovo film The New World – 
Il nuovo mondo, basato su un soggetto da lui 
scritto nel 1970 e che trattava della 
principessa Pocahontas della tribù dei 
Powhatan, la prima donna a sposare un 
colono inglese. È senza dubbio una delle love 
story cinematografiche più manichee che la 
storia del cinema abbia mai avuto. Purtroppo 
viene sottovalutato dalla critica, che forse 
ricorda con maggiore lucidità la versione 
disneyana della storia. 

È nel 2011 che finalmente riesce a portare 
alla luce la sua ossessione: “Q” che però non 
si intitolerà così ma prenderà il più banale 
titolo di The Tree of Life (2011) con Brad Pitt 
e Sean Penn protagonisti di un dramma 
familiare usato come chiave di lettura per 
raccontare la cosmogenesi del nostro 
pianeta. 

Come sceneggiatore, Malick ha firmato anche 
Yellow 33 (1971) diretto da Jack Nicholson e 
Per una manciata di soldi (1972) con Paul 
Newman, ma figura anche come produttore 
del film La locanda della felicità (2000) di 
Zhang Yimou. 

Come precedentemente scritto, Malick è un 
difensore della sua vita privata. Declina ogni 
richiesta di amicizia e non partecipa mai alle 
promozioni dei suoi 
film. È stato il 
marito di Jill Jakes, 
dalla quale ha 
divorziato nel 1978 
e poi, dal 1985, è 
stato sposato con 
Michele Morette, i 
due però divorziano 
nel 1998 e la 
Morette muore nel 
luglio del 2008, a 
Parigi, per un 
cancro al pancreas. 
La sua terza moglie 
è Alexandra 
Wallace.  
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M alick guarda al 
mistero della vita con 
irriducibile e 
commovente 
meraviglia 
Marianna Cappi, Mymovies.it 

Texas, anni Cinquanta. Jack cresce tra un 
padre autoritario ed esigente e una madre 
dolce e protettiva. Stretto tra due modi 
dell'amore forti e diversi, diviso tra essi per 
tutta la vita, e costretto a condividerli con i due 
fratelli che vengono dopo di lui. Poi la tragedia, 
che moltiplica le domande di ciascuno. La vita, 
la morte, l'origine, la destinazione, la grazia di 
contro alla natura. L'albero della vita che è 
tutto questo, che è di tutte le religioni e anche 
darwiniano, l'albero che si può piantare e che 
sovrasta, che è simbolo e creatura, schema 
dell'universo e genealogia di una piccola 
famiglia degli Stati Uniti d'America, immagine e 
realtà.  

L'attesa della nuova opera di uno degli sguardi 
più dotati e personali dell'arte cinematografica 
è ricompensata da un film tanto esteso, per la 
natura dei temi indagati, quanto essenziale. 
Popolato persino da frasi quasi fatte, che la 
genialità del regista riesce a spogliare di ogni 
banalità e a resuscitare al senso. Malick parla 
la sua lingua inimitabile, le cui frasi sono 
composte di immagini (tante, in quantità e 
qualità) e di parole (molte meno) in una 
combinazione unica, senza mai pontificare. Si 
ha più che mai l'impressione che con questo 
film, che parla a tutti, universalmente, non gli 

interessi comunicare 
per forza con nessuno, 
ma farlo innanzitutto 
per sé.  

Testimone di una 
capacità rara di 
sapersi meravigliare, 
ha realizzato un film 
che non si può certo 
dire nuovo ma nel 
quale Terrence Malick 
si ripete come si 
ripropone il bambino 
nell'uomo adulto, per 
“essenza” vien da dire: 
ci si può vedere la 

maniera o, meglio, ci si può vedere l'autore.  

Del film si mormorava addirittura che avrebbe 
riscritto la storia del cinema e in un certo 
senso The Tree of Life fa anche questo, senza 
inventare nulla ma spaziando dall'uso di un 
montaggio emotivo da avanguardia del cinema 
degli esordi ad una sequenza curiosamente 
molto vicina al finale del recentissimo Clint 
Eastwood, Hereafter. Il confronto, però, 
scorretto ma tentatore, non si pone: la 
passeggiata di Malick in un'altra dimensione è 
potente e infantile come può esserlo solo il 
desiderio struggente che nutre il bambino di 
avere tutti nello stesso luogo, in un tempo che 
contenga magicamente il presente e ogni età 
della vita. Ecco allora che il film non sarà 
nuovo ma rinnova, ritrovando un'emozione 
primigenia, fondendo ricordo e speranza. 
L'ultimissima immagine non poteva che essere 
un ponte.  

 

SCHEDA TECNICA 
Regia e sceneggiatura: Terrence 
Malick 
fotografia: Emmanuel Lubezki 
montaggio: Hank Corwin, Jay 
Rabinowitz, Daniel Rezende, Billy 
Weber, Mark Yoshikawa 
interpreti: Brad Pitt, Sean Penn, 
Jessica Chastain, Hunter 
Mccracken 
produzione: River Road 
Entertainment, Planetari B 
Entertainment, Brace Cove 
Productions 
distribuzione: Europacorp 
Distribution 
origine: usa 
durata: 138 minutu 
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L ’albero della Vita Di Salvatore Salviano Miceli, 
CloseUp.it 

Si ha sempre la sensazione, 
accostandosi ad uno qualunque dei 
cinque film di Terrence Malick, di 

compiere un furto. Tanto personali risultano le 
pellicole che cercare di tirarne fuori espressioni ed 
emozioni da consegnare ad una pagina bianca 
somiglia ad una intrusione nella psiche e 
nell’intimità del grande regista. È stato così sin dal 
suo straordinario esordio con Badlands per arrivare 
al non perfetto New World, passando per un 
capolavoro indimenticabile come The Thin Red Line.  
Con The Tree of Life questa sensazione si amplifica 
perché da subito immagini e musica sembrano essere 
un riflesso spontaneo e sincero non solo della poetica 
di Malick ma della sua più ampia concezione della 
vita e delle forze, la natura su tutte, che la 
governano. E la potenza evocativa così come 
l’organicità delle immagini è dirompente.  
La storia di una famiglia del ceto medio americano è 
solo una parentesi iscritta nella Storia immensamente 
più grande del cosmo. Assistiamo alla nascita 
dell’universo, alla formazione della crosta terrestre, 
all’apparizione dei primi organismi monocellulari poi 
evolutisi in dinosauri e alla nostra contemporaneità. 
Come fosse una continua danza fatta da e di elementi 
tra loro in continua opposizione, le immagini si 
compongono in giochi vorticosi di luce e di colori. 
L’uso del computer nella realizzazione di alcuni 
scenari è decisivo ma resta sempre assoggettato alle 
riprese naturali, dal vivo, a cui Malick non può 
rinunciare. Tutto assume quindi, pur nella più 
immaginifica consistenza, sapore di realtà. Così 
come perlopiù naturale è la luce catturata dalla 

macchina da presa. La musica si mischia ai suoni 
organici della natura costruendo una colonna sonora 
potente, eco di quel 2001: A Space Oddysey che resta 
più di un semplice riferimento nel film, fornendo 
quasi una direzione da seguire ed a cui ambire.  
In questo trionfo, anche doloroso (perché la natura è 
madre come "matrigna" e The Thin Red Line era in 
questo ancora più esplicativo), c’è spazio per la vita. 
Vita che da semplice aggregazione cellulare diviene 
uomo. Ecco allora la storia della famiglia O’Brien, 
del padre (Brad Pitt) severo e rabbioso ma capace 
anche di tenerezze e passione, della madre (Jessica 
Chastain), tramite umano cui Malick affida le virtù di 
grazia e bellezza, di Jack (interpretato adulto da Sean 
Penn) cui spetta il compito di fornire i flashback 
intorno a cui si costruisce l’intera vicenda.  
Di questa umanità, che lotta contro e nella natura, 
Malick si serve per dare rappresentazione delle 
continue illusioni di cui essa si nutre. L’Uomo, 
soprattutto nella figura paterna, finisce sconfitto due 
volte. Nella fede cieca e costrittiva che sembra 
venire meno alla morte di uno dei tre figli e nella 
disintegrazione del tipico sogno americano di colui 
che riesce a costruirsi da solo il proprio futuro 
affrancandosi da qualsiasi bisogno materiale. Un 
Jack ormai adulto, trasognato nella smarrita 
interpretazione di Penn, invaso dai suoi ricordi, ha 
come soluzione finale l’immergersi ancora una volta 
nella grande madre naturale. Solo allora, quando il 
suo tempo sarà trascorso, prenderà corpo la 
possibilità del ricongiungimento. E quello sarà il 
momento in cui il tempo cesserà di trascorrere e 
l’eternità potrà dirsi "finalmente" conquistata.  
In questa elegia sulla vita e sulla morte la spiritualità 
si esprime sotto forma di gioia e dolore, di nascita e 
dissoluzione. Se dovessimo dire in una frase cosa 
racconta The Tree of Life dovremmo forse usare 
termini quali Dio, amore, sofferenza, principio e 

fine. Racconta dell’uomo e del 
mondo che lo ospita. Un mondo 
che c’era prima e ci sarà anche 
dopo la sua fine.  
Lanciarsi in un giudizio è un 
esercizio quantomai soggettivo 
e, almeno in questo caso, 
assolutamente inutile. Il film di 
Malick si potrà odiare o amare, 
ritenerlo sbagliato o splendido e 
necessario. Di certo, possiede 
l’urgenza propria di ogni ricerca 
e il fascino inevitabile delle 
domande cui è impossibile 
fornire una univoca risposta. È 
l’opera più personale ed 
ambiziosa di un artista 
comunque unico e, cosa più 
importante, una esperienza che 
non si dimentica. 
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R ubare a Dio il suo segreto 
Di Curzio Maltese, La Repubblica 
L'opinione di chi scrive è che The tree of life sia il 
più straordinario dei film visti in concorso, ma 
anche un capolavoro contenuto e quasi 
imprigionato in una crisi mistica di arduo fascino. 
Nel'essenza del racconto centrale, il film è un 
Amarcord texano di rara poesia, una delle più 
potenti storie sulla famiglia raccontate al cinema 
in questi anni. Per quanto si sa della vita di 
Malick, cioè quasi nulla, dovrebbe essere 
autobiografica, visto che tratta dell'infanzia del 
piccolo Jack in una religiosissima famiglia di 
Waco, Texas, negli anni 50. Il ritorno alla famiglia 
come nucleo simbolico del mondo è il tema del 
cinema visto fin qui. Ma nessuno era mai riuscito 
come Malick ad allargare il simbolo a dismisura e 
allo stesso tempo a schiudere semplicemente la 
porta di una casa e di altre vite per fare entrare lo 
spettatore nell'intimo profondo di tutte le relazioni 
familiari, il rapporto col padre, l'amore materno, 
la fratellanza. Quando l'arte è capace di tanto, 
bisogna smettere perfino di parlare di cinema o 
musica o pittura: diventa un'esperienza di vita.  

La piccola famiglia O'Brien di Waco, colpita dal 
lutto insuperabile della perdita di un figlio, 
diventa non solo il centro di una società, del 
mondo, ma del cosmo intero. Il racconto delle 
giornate e dei momenti più anodini, i giochi di 

ragazzi, i litigi e i baci, le punizioni del padre e le 
carezze materne, perfino un sasso lanciato in 
uno stagno o un bagno nel fiume, tutto questo 
suona a un tempo più reale del reale, evocativo 
dell'infanzia di ciascuno di noi, e più metaforico 
di qualsiasi sogno visionario. Il conflitto fra un 
autoritario padre e una madre d'infinita dolcezza 
dà vita a scene di soverchiante potenza visiva e 
in parallelo incarna la lotta eterna fra Natura e 
Grazia, egoismo e amore. Senza mai scadere 
nell'univocità del Bene contro Male, ma con uno 
sguardo carico di una pietas d'altri tempi, anzi 
d'altre ere. Qui si dispiega il genio dell'autore 
della Sottile linea rossa. Oltre alle grandiose 
interpretazioni, nell'ordine, della star più 
sottovalutata dalla critica mondiale, un 
memorabile Brad Pitt (il padre), della splendida 
rivelazione Jessica Chastain (la madre), della 
geniale Fiona Shaw (la nonna) e del solito 
grande Sean Penn (Jack adulto). Ma la mano del 
regista riesce a fondere alla perfezione le star 
con un cast di dilettanti, come i maestri del 
neorealismo.  

Dove è più difficile avventurarsi è nel prologo e 
nell'epilogo filosofico-scientifico-religiosi, che 
avvolge la piccola grande vicenda degli O'Brien 
in una parabola di miliardi di anni, dal Big Bang 
alla futura morte del pianeta, passando per i 
dinosauri. Vi si ammira l'erudizione di Malick, 

La realtà si forma soltanto 
nella memoria. 

Marcel Proust 
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dalla laurea ad Harvard, alle traduzioni di 
Heidegger, agli ultimi anni trascorsi a discutere di 
universi paralleli con i maggiori astrofisici del 
mondo. Ora, sarebbe sciocco dividere il giudizio in 
due. La parte cosmogonica è funzionale alla 
narrazione, ne inquadra il senso e il valore 
d'insegnamento etico sull'importanza dei 
sentimenti. A parte questo, contempla una 
bellezza cinematografica senza eguali nel cinema 
dai tempi di Kubrick. Ma se non si è raggiunta 
l'invidiabile fede superiore dell'autore, risulta 
lontana e fredda come una galassia. Troppo 
perfetta. 

Il rischio di Malick è la sindrome dell'opera 
perfetta, raccontata dal genio di Balzac ne Il 
capolavoro sconosciuto. Ricordate? Un genio 
dipinge un ritratto perfetto agli occhi di tutti, ma 
non ai propri. Nel tentativo di creare un'opera 
definitiva, di «rubare a Dio il suo segreto», s'isola 
dal mondo, ritoccando ogni giorno il capolavoro. 
Quando, dopo dieci anni, lo mostra a un altro 
pittore si rende conto d'aver ridotto l'opera a una 
caotica selva di segni. Nessun genio, neppure 
Malick, può «rubare i segreti di Dio». Ma è anche 
vero che il racconto di Balzac anticipava di quasi 
un secolo le avanguardie pittoriche del XX secolo. 
Chissà se i nostri figli guarderanno a The tree of 
life come al primo vero film del nuovo millennio. 

 

 
Il presente viene sempre dopo 
l'avvenire. L'avvenire è l'origine della 
storia. Storico è l'avvenire, quel che 
viene posto nella volontà, nell'attesa. 

L'Inizio è ancora. 
Non è alle nostre spalle, come un 
evento da lungo tempo passato, ma 
ci sta di fronte, davanti a noi. 
L'inizio, in quanto è ciò che vi è di più 
grande, precede tutto ciò che è sul 
punto di accadere 
e così è già passato oltre di noi, al di 
sopra di noi. 
Martin Heidegger, 

Lezioni del semestre invernale 1937-38  
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I 
l cinema 
sinfonico di 
Malick 
Di Roberto Escobar, 
L’Espresso 

Lo si vede come si ascolta una sinfonia, 
"The Tree of Life" (Usa, 2011, 138'): senza 
fretta, abbandonandosi ai suoi movimenti 
e al tema che più volte torna. Il dolore 
contraddice l'illusione umana, molto 
umana che quel che esiste abbia un senso 
e un ordine: questo sembra il tema del 
film scritto e girato da Terrence Malick. 
Appunto il dolore segna la memoria di Jack 
(Sean Penn). Ormai cinquantenne, in lui 
continua a vivere l'immagine di un fratello 
morto a 19 anni. Dal ricordo di quella 
morte inizia il racconto di Malick, e insieme 
dal ricordo che Jack ha del dolore di una 
madre dolcissima (Jessica Chastain) e dei 
rimorsi di un padre amoroso, ma chiuso e 
duro (Brad Pitt). Come il Giobbe biblico, 
Jack sa che l'arbitrio del caso - comunque 
lo si chiami, forse anche dio - spesso 
ricompensa i malvagi con la felicità e 
punisce i buoni con la sofferenza. Tutto 
quello che un uomo o una donna hanno, 
magari un figlio o un fratello, 
all'improvviso può essere loro tolto. 
Quando accade, il mondo sprofonda in un 
abisso di irrilevanza, senza forma né 
relazioni. Così è per Jack ancora adesso. 
Così è stato per sua madre tanti anni 
prima. Nel loro abisso scende il film. 
Quello che cerca è un rinnovato inizio di 
ordine e senso umano, tanto 
nell'infinitamente grande delle galassie, 
quanto nell'infinitamente piccolo della 
materia pulsante. Con fatica e passione, 
aiutata dal computer, la macchina da 
presa torna ad attraversare la nascita 
cosmica e terrestre della vita. E con fatica 
e passione, in una sorta di darwinismo 
immaginario e immaginifico, sullo schermo 
ricostruisce prima coerenza biologica e 
rapporti di senso, poi carnalità calda e 
affetti, slanci e incomprensioni, felicità e 
angosce. Come e prima che sullo schermo, 

la ricerca di questo nuovo inizio, al di là 
del buio, si muove nella memoria di Jack, 
nutrendosi di frammenti doloranti di 
passato che si intrecciano e si 
sovrappongono, si negano e si 
confermano. "The Tree of Life" è un 
viaggio con gli occhi attraverso illusioni e 
disillusioni. Ed è anche un viaggio 
coraggioso e vitale, che si colora di 
simpatia per ciò che è umano. Alla fine, 
non conta quello che l'arbitrio di Dio - o del 
caso - dispone della nostra felicità o della 
nostra sofferenza. Conta invece la nostra 
capacità di rimanere aperti al mondo, in 
attesa di qualcosa che si può chiamare 
grazia, ma anche spirito di leggerezza e 
curiosità per la vita. Queste cose grandi dà 
il cinema sinfonico di Malick, e in cambio ci 
chiede ascolto e abbandono 
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Forse che no 

Il Mosaico 
Di Elisa Battistini, Il Fatto Quotidiano 

Palma d’Oro 2011. Il quinto film del misterioso Terrence 
Malick è la sua opera più ambiziosa. Fin dal titolo, The tree 
of life. L’albero della vita. Per mostrarcelo, il regista de La 
sottile linea rossa costruisce una sinfonia in tre movimenti 
con ouverture. 

Inizio: vengono messe in scena le tessere di un mosaico di 
cui non conosciamo ancora la totalità. America anni 
Cinquanta. Una famiglia: madre, padre, tre figli. La madre 
ricorda il supremo insegnamento: da piccola le hanno detto 
che esiste la Natura che è violenta e vive solo per dominare, e 
poi c’è la Grazia che invece è la via dell’obbedienza e del 
sacrificio. La via del bene. Altalene. Vialetti puliti, bambini 
che giocano. Poi la morte di uno dei tre figli. 

Poi compare Sean Penn. Non siamo più negli anni Cinquanta. 
Ma nei 2000. Architetture gelide, trasparenze perfette al 
posto di quella piccola casetta texana da cui proviene. È il 
maggiore dei figli di quella famiglia. Ricorda la morte del 
fratello. Non l’ha mai veramente superata. L’ha solo negata. 
Primo movimento: l’origine del mondo e della vita. 
Esplosioni cosmiche. Ci sono i pesci nel mare e la fusione 
cellulare. Arrivano i dinosauri. 

Secondo movimento: le relazioni di quella famiglia. È la 
parte riuscita del film. Si torna nella casetta di Waco. 

Scopriamo una moglie dolcissima. Un marito (Brad Pitt) 
autoritario. I figli adorano lei e odiano lui. Almeno fino 
all’adolescenza. Il più grande pensa che suo padre sia falso, 
perché intima loro di non fare tutto quello che lui fa. Ma 
sente già che la madre è solo l’ombra di ciò a cui lui 
appartiene essenzialmente. Dice al padre: “Io non sono come 
lei, sono come te”. Non assomiglio alla mamma. Che si fa 
trattare come uno straccio. Infatti lei sopporta. Tollera. 
Stende i panni. Bianchi. Sventolano. Lei sa. Sopporta. 
Possiede la Grazia. Finché arriva l’incrinatura. La fine 
dell’età dell’oro americana: licenziamento di lui, addio alla 
casa di Waco. Poi la morte che sappiamo. 

Ultimo movimento: ritorno al presente. Ritorno a Sean Penn. 
Che avevamo lasciato appeso a chiedersi “Chi sei? Dove 
sei?”. Perché mi hai abbandonato? Per chiudere il cerchio e il 
film, Malick fa oltrepassare a Penn la porta della vita e della 
morte. Dopo c’è il mare dell’eternità. Dove ritrova tutti. 
Mamma, papà, fratello morto. Sereni. Fine. 

Eternata in una visione metafisica immobile, la famiglia 
americana anni Cinquanta è, evidentemente, il punto più 
prossimo alla verità che il regista possa immaginare. Fosse 
autobiografico e intimo (Malick è del 1943), nulla da dire. 
Ma farne una cosmogonia, sull’infanzia del regista, pare 
troppo. Anche perché, in questo film, il divenire – dai 
dinosauri a oggi – è apparenza. La Storia non conta. Non c’è 
differenza. Non è contemplata. E l’epoca in cui le donne ben 
vestite lavavano i piatti, i mariti andavano a lavorare e in 
famiglia avevano il pugno di ferro corrisponde alle nozze tra 
Natura e Grazia. Nozze crudeli, sia chiaro. Ma così è e così 
deve essere. 

Poi tutto cambia. Ma, purtroppo, non significa nulla. Il 
dramma di questo film, infatti, è che Sean Penn, il figlio 
cresciuto, risolva con un metafora il conflitto del lutto, della 
fine, del cambiamento. Con frasi poetiche, immagini 
mistiche. Sarebbe bello saperne di più, di questo figlio 
divenuto adulto. Sapere che famiglia ha. Se l’eternità della 
Grazia e della Natura si ritrovi in qualche modo (e in che 
modo) nella realtà della sua vita. Se c’è una psiche e come è 
cambiata. Troppo facile risolvere tutto con i simboli. Con un 
enorme videoclip di immagini perfette, voci fuori campo 
(lamentose) che interrogano l’Essere. E non è tanto 
interessante vedere l’origine del mondo se non si spiega 
come finisce il conflitto interiore del protagonista. Malick 
non ce lo mostra. E così facendo eterna, tra una riminiscenza 
di 2001 e un finale alla Otto e mezzo ma triste, l’America 
conservatrice come entità metafisica. 

Inoltre: il film parte con la morte di un figlio. E si conclude 
con l’accettazione della morte. Nel mezzo non c’è nessun 
senso dell’umano. E così sia. L’interpretazione della vicenda 
terrena, della sua sofferenza, è violenta perché assente. 
Giobbe urlava il suo dolore. Neppure la Bibbia risolve il 
mistero dell’ingiustizia con un lieto fine che, per come è 
girato qui, sembra oltre tutto lo spot di un marchio di moda. 
La Bibbia comprende la disperazione dell’uomo. Malick 
chiude tutto con una metafora. La libertà espressiva si riduce 
in una sequenza di musiche e lirismi, a un gioco di 
associazioni per cui non vale la pena scomodare Stan 
Brakhage. Figuriamoci Kubrick. 
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Li portò in tavola la caffettiera grigia smaltata, riempì le tazze e sedette. Si scaldò la palma della mano contro il fianco rotondo 
della sua tazza. A un tratto si mise a ridere. "Mi avete dato un sacco di noie, signor Hamilton, e avete disturbato la tranquillità 
della Cina." 
"Che cosa intendete dire, Li?" 
"Mi sembra di avervelo già detto" disse Li. "Ma forse me lo son solo immaginato e intendevo raccontarvelo. Comunque è una 
storia divertente." 
"La voglio sentire" disse Samuel e guardò Adam. "Voi non la volete sentire, Adam? Vi state alzando di nuovo tra le nuvole?" 
"Ci stavo pensando" disse Adam. "E' buffo, è una specie di eccitazione che mi prende." 
"E' bene" disse Samuel. "Forse è la miglior cosa tra tutte quelle che possono capitare a un essere umano. Sentiamo la vostra 
storia, Li." 
Il cinese si toccò il collo e sorrise. "Mi domando se mi abituerò mai a non avere il codino" disse. "Credo che mi servisse più di 
quanto non me ne accorgessi. Dunque, la storia. Vi dissi, signor Hamilton, che stavo diventando sempre più cinese. Vi succede 
mai di diventare più irlandese?" 
"E' una cosa che va e viene" disse Samuel. 
"Vi ricordate quando ci leggeste i sedici versetti del quarto capitolo della Genesi e poi ne discutemmo?" 
"Me ne ricordo benissimo. E' roba di parecchio tempo fa." 
"Quasi dieci anni" disse Li. "Bene, la storia mi fece una grande impressione e me ne sono impadronito parola per parola. Più ci 
pensavo sopra, e più mi pareva profonda. Poi confrontai tutte le traduzioni che abbiamo, ed eran tutte molto vicine. Solo un 
punto mi lasciava perplesso. La versione del Re Giacomo dice così: è il punto in cui Geova ha chiesto a Caino perchè sia 
sdegnato. Geova dice: "Non è egli vero che se farai bene avrai bene; e se farai male, il peccato sarà subito alla tua porta? Ma 
sotto di te sarà il desiderio di esso, e tu avrai modo di dominarlo". E' quel "avrai modo" che mi ha colpito, perchè era una 
promessa che Caino avrebbe vinto il peccato." 
Samuel annuì. "E i suoi figli non lo fecero" disse. 
Li sorbiva il suo caffè. "Poi mi sono procurato una copia della Bibbia americana. Era nuova, fiammante, allora, e questo passo 
era molto diverso. Dice: "Abbi la signoria sopra di lui". Dunque è molto diverso. Questa non è una promessa, è un ordine. E io 
cominciai a ruminarci sopra. Mi chiedevo quale potesse essere la parola originale dello scrittore originale e come fossero potute 
venir fuori traduzioni così diverse." 
Samuel appoggiò le mani sulla tavola a palma in giù e si chinò in avanti, e gli tornò negli occhi quella antica luce giovanile. "Li" 
disse "non mi dite che avete studiato l' ebraico." 
Li disse: "Invece lo dirò. Ed è una storia abbastanza lunga. volete un sorso di ng-ka-py?". 
"Sarebbe quella bevanda che sa di mele marce?" 
"Sì. Parlo meglio quando ne ho bevuto." 
"E io forse riesco a stare meglio a sentire" disse Samuel. 
Mentre Li andava in cucina Samuel chiese ad Adam: "Ne sapevate nulla di questa storia?". 
"No" disse Adam. "Non me ne ha mai parlato o forse non lo stavo a sentire." 
Li ritornò con la sua bottiglia di coccio e tre tazzine di porcellana così sottile e delicata che lasciavan trasparire la luce. "Bere alla 
cinese" disse, e versò il liquore che era quasi nero. "C' è molto assenzio dentro. Questa sì che è roba da bere" disse. "A berne 
parecchia fa lo stesso effetto dell' assenzio puro." 
Samuel ne sorbì un po'. "Voglio sapere perchè la cosa vi interessava tanto" disse. 
"Be', mi sembrava che l' uomo che aveva potuto concepire una storia così grande avrebbe dovuto sapere bene cosa voleva dire e 
non ci sarebbero dovute essere confusioni nel suo modo di esprimersi." 
"Voi dite "l' uomo" ma non pensate che questo è un libro divino scritto dal dito di Dio intinto nell' inchiostro?" 
"Io credo che la mente che ha potuto pensare questa storia sia una mente curiosamente divina: Ne abbiamo avuta qualcuna 
anche in Cina." 
"Volevo solamente sapere" disse Samuel. "Comunque non siete un presbiteriano." 
"Vi dicevo che stavo diventando sempre più cinese. Be', per continuare andai a San Francisco al quartier generale della nostra 
associazione di famiglia. Sapete di cosa si tratta? Le nostre grandi famiglie hanno centri dove ogni membro può dare aiuto o 
riceverne. La famiglia Li è molto grande, si cura lei stessa di tutte le sue cose." 
"Ne ho sentito parlare" disse Samuel. 
"Vuol dire di quella lotta con l' accetta per quella ragazza schiava?" 
"Credo di sì." 
"E' una cosa un po' differente, però" disse Li. "Andai là perchè nella nostra famiglia ci son molti venerati signori che sono 
grandi studiosi. Sono pensatori di precisione. C' è chi passa molti anni a meditare su una frase del dotto che voi chiamate 
Confucio. Pensavo che ci fossero esperti d' interpretazione che potessero darmi consigli. 
"Sono bravi vecchi. Il pomeriggio fumano le loro due pipe di oppio e questo dà loro riposo e aguzza loro l’ ingegno, e la notte il 
loro spirito è in una forma meravigliosa. Credo che nessun altro sia mai stato in grado di usar bene l’ oppio." 
Li tuffò la lingua nel liquore nero. "Sottoposi loro rispettosamente il mio problema, lessi la storia e dissi la mia interpretazione. 
La notte seguente si riunirono quattro di loro e mi chiamarono. Discutemmo la storia tutta la notte." 
Li rise. "Credo sia buffo" continuò. "So che non avrei osato dirlo a molte persone. Ve li immaginate quattro vecchi signori, il più 
giovane ora ha novant’ anni, che si mettono a studiare l’ ebraico? Chiamarono un dotto rabbino. Si misero a studiare come se 
fossero stati bambini. Libri d’ esercizi, grammatica, fraseologia, frasi semplici. Dovreste vedere l’ ebraico scritto con un 
pennellino e l’ inchiostro di china! Il senso da destra a sinistra non li imbarazzava come succederebbe a voi perché noi scriviamo 
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dal sotto in su, e poi non si contentavano mai! Andarono fino in fondo alla questione:" 
"E voi?" disse Samuel. 
"Andavo di pari passo con loro meravigliandomi della bellezza dei loro superbi e limpidi cervelli. Cominciai ad amare la mia 
razza, e per la prima volta volli essere un cinese. Ogni due settimane andavo da loro per un convegno, e qui nella mia stanza 
coprivo pagine e pagine di scrittura. Comprai tutti i vocabolari ebraici conosciuti. Ma quei vecchi signori eran sempre più 
avanti di me. Non ci volle molto perché sopravanzassero anche il nostro rabbino; lui si portò un collega. Signor Hamilton, 
avreste dovuto passar con noi qualcuna di quelle notti di discussioni. Le domande, le analisi, oh, quel bel pensiero… quel bel 
modo di pensare! 
Dopo due anni sentimmo di poterci accostare ai famosi sedici versetti del quarto capitolo della Genesi. Anche i miei vecchi 
signori avvertivano che quelle parole erano importantissime: <<avrai>> e <<abbi>>. E questo fu l’ oro che noi 
scavammo: <<Tu puoi>>. <<Tu puoi avere la signoria sopra il peccato.>> I vecchi signori sorrisero e annuirono e 
capirono che gli anni erano stati spesi bene. La cosa li aveva fatti uscire dal loro guscio, quei cinesi, e ora stanno studiando il 
greco." 
Samuel disse: "E’ una storia fantastica. Ho cercato di seguirvi eppure ho perso qualche cosa. Perché questa parola è così 
importante?". 
La mano di Li tremava mentre riempiva le sottili tazzine. Bevve la sua d’ un fiato. "Ma non vedete?" esclamò. "La traduzione 
americana della Bibbia ordina agli uomini di trionfare sul peccato, e il peccato si può chiamare ignoranza. La traduzione del 
Re Giacomo fa una promessa con quel <<tu avrai>>, intendendo che gli uomini trionferanno sicuramente del peccato. Ma 
la parola ebraica, la parola timshel – tu puoi – implica una scelta. Potrebbe essere la parola più importante del mondo. 
Significa che la via è aperta. Rimette tutto all’ uomo. Perché se <<tu puoi>>, è anche vero che <<tu non puoi>>. Non 
vedete?" 
"Sì, lo vedo. Vedo benissimo. Ma voi non credete che questa sia legge divina. Perché ne sentite l’ importanza?" 
"Ah!" disse Li. "Era molto che volevo dirvelo. Anzi ho previsto le vostre domande e mi sono ben preparato. Ogni opera che 
abbia influenzato il pensiero e la vita d’ innumerevoli persone è importante. Orbene, ci sono molti milioni nelle loro sette e 
nelle loro chiese che sentono l’ ordine: <<Abbi>>, e accentuano il fattore obbedienza. E ci sono milioni, anche, anche più 
di quegli altri, che avvertono un senso di predestinazione in <<tu avrai>>. Niente di quanto possano fare può influire su 
quello che sarà. Invece, <<tu puoi>>! Diamine, questo sì che fa grande un uomo e gli dà la statura degli dèi, perché, nella 
sua debolezza e nella sua bassezza e dopo l’ assassinio del fratello, tutt’ ora egli ha la grande scelta. Può scegliere la sua 
strada, percorrerla lottando, e vincere." La voce di Li era un canto trionfale. 
Adam disse: "Ci credete, Li?". 
"Sì, senz’ altro. E’ facile per pigrizia o per debolezza gettarsi in grembo alla divinità e dire: <<Non potevo farci nulla, la via 
era prestabilita.>>. Ma pensate alla gloria della scelta! E’ questo che fa di voi un uomo. Un gatto non ha scelta, un’ ape è 
costretta a fare il miele. Qui non c’ è spiritualità. Lo sapete che quei vecchi signori che stavano per morire tranquillamente 
sono ora talmente interessati che non vogliono più morire?" 
Adam disse: "Volete dire che quei cinesi credono nel Vecchio Testamento?". 
Li disse: "Quei vecchi credono a una storia vera e ne riconoscono una a prima vista. Sono critici della verità. Sanno che 
questi sedici versetti sono una storia dell’ umanità di qualsiasi epoca, civiltà o razza. Non credono che un uomo scriva 
quindici versetti e tre quarti di verità e mentisca con un solo verbo. Confucio insegna agli uomini come si deve vivere per 
avere vite buone e ben riuscite. Ma questa… questa è una scala per arrampicarsi fino alle stelle". Gli brillavano gli occhi. "E 
non la potete perdere mai. Taglia le gambe a tutta la debolezza e la vigliaccheria e la pigrizia di questo mondo." 
Adam disse: "Non capisco come abbiate potuto far da cucina e tirar su i ragazzi e occuparvi di me e fare anche tutto 
questo". 
"Nemmeno io" disse Li. "Ma mi faccio le mie due pipate il pomeriggio, né una più né una meno, come quei vegliardi. E 
sento di essere un uomo. E sento che un uomo è una cosa importantissima, forse più importante di una stella. Questa non è 

teologia. Non ho 
nessuna inclinazione 
per gli dèi. Ma c’ è in 
me un nuovo amore 
per quel fulgido 
strumento che è l’ 
anima umana. E’ una 
cosa splendida e 
unica nell’ universo. 
E’ sempre assalita e 
mai distrutta perché 
<<tu puoi>>." 
 
John Steinbeck 
La Valle dell’Eden 
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