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Vite 
(Stra)ordinarie 

devo dirle che mi dispiace 
del dolore che le ho causato  

puoi pensare di essere un giocatore  
ma hai perso del tutto  
ecco perchè io canto  
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G l i  attr ibuti  che megl io 
descrivono l'arte di Bresson 

(Bromont-Lamothe, 25/09/1907 – Parigi, 
22/12/1999) sono il rigore e la coerenza. La sua 
presenza all'interno del mondo del cinema è 
stata segnata da una totale negazione delle 
logiche produttive che solitamente governano 
l'industria cinematografica. Cosa che in parte gli 
ha procurato difficoltà nel reperire i fondi 
necessari a mettere in scena i suoi film. 

Ma questo carattere costante di tutta la sua 
carriera, non è lo specchio di un'attività artistica 
statica: Bresson ha continuamente sviluppato il 
suo linguaggio attraverso una ricerca attenta e 
rigorosa, sempre più coerente con le sue 
convizioni. Una ricerca rilevante non solo per la 
sua filmografia, ma per tutto il cinema francese, 
Nouvelle Vague* compresa, di cui Bresson non 
fece parte, ma per la quale rappresentò un 
esempio da seguire.  

Prima di lui infatti, il cinema francese era uno 
spettacolo con regole abbastanza codificate: 
una sceneggiatura ben scritta; un modello 
narrativo che guardava soprattutto al romanzo, 
con un intreccio coerente e dialoghi attenti nel 
caratterizzare precise tipologie umane. Bresson 
le stravolge con Pickpocket - Diario di un ladro 
(1959), film che segna alcune conquiste 
fondamentali per il lessico cinematografico: il 
rifiuto dell'intreccio e dell'interpretazione 
classica; la scoperta delle riprese in esterno; 
una percezione soggettiva del racconto filmico, 
vale a dire la presenza di un autore nel 
racconto; il sopravvento dell'immagine rispetto 
alla parola. 

Ma si tratta di caratteri cui Bresson arriva per 
gradi. Prova ne siano i suoi primi film, La 
conversa di Belfort (1943) e Perfidia (1945), 
che si affidano, soprattutto nella scrittura (nel 
caso del secondo tratta da un romanzo di 
Diderot con i dialoghi rielaborati da Jean 
Cocteau), ad una struttura abbastanza 
tradizionale - personaggi antitetici e un 
crescendo che conduce al finale - e di matrice 
teatrale.  

Il successivo Diario di un curato di campagna 
(1950) è il primo film maturo di Bresson, in cui 
si comincia a chiarire il suo stile particolare, nel 
quale forme, personaggi, montaggio e dialoghi 

sono costruiti secondo una logica dell'economia, 
della sottrazione del superfluo per far posto 
all'essenziale.  

Ne Un condannato a morte è fuggito (1956) 
Bresson scopre il potere dei suoni, in maniera 
lenta e progressiva. All'inizio inserisce la musica 
quando i personaggi smettono di parlare, poi 
asseconda quanto dicono “citando”, a seconda 
dei casi, Mozart e Monteverdi, in seguito 
rinuncia a commenti e suoni per ascoltare i 
rumori e, a volte, sostituirli alle frasi. Il risultato 
che ne vien fuori, seppure gelido, è finalizzato 
ad eliminare qualsiasi tipo di distrazione, per 
instaurare un rapporto stretto tra l'attenzione di 
chi guarda e le indicazioni di chi mostra. 

Anche ne Processo a Giovanna D'Arco (1962) i 
gesti semplici delle mani di Giovanna che si 
muovono come quelle dei sordomuti o il suo 
modo di tenere il capo, inclinato come quello 
dei ciechi, parlano più di tante parole. Così 
come ne Un condannato a morte è fuggito 
(1956) una spilla che serve ad aprire la 
serratura delle manette, un cucchiaio che funge 
da sega, una corda per l'evasione intrecciata 
con estrema pazienza tessono una sinfonia 

(Continua a pagina 3) 
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visiva, mentre i “rumori”, la musica naturale del 
mondo, si concentrano sulle chiavi che girano 
nelle serrature, su un treno che passa lontano, sui 
tacchi dei questurini che battono sul pavimento. 
Tutti questi elementi servono per raccontare la 
storia di un uomo, un membro della Resistenza, 
rinchiuso da solo nella cella di un carcere. Una 
solitudine che esprime emarginazione, 
estraniamento rispetto al mondo circostante. Una 
condizione d'animo che vivono tutti i personaggi 
bressoniani: oltre a Giovanna e al condannato a 
morte, anche Mouchette nel film omonimo 
(1967), la protagonista di Così bella così dolce 
(1969), Lancilloto di Lancillotto e Ginevra (1974), 
il piccolo Charles ne Il diavolo probabilmente 
(1977). Tutti esseri che vivono in un mondo 
crudo, in cui i rapporti tra le persone e il loro 
valore spirituale rischia di essere completamente 
annullato. Una condizione che genera sofferenza, 
impotenza nel non riuscire ad esprimere una 
diversità fatta di desiderio, esplorazione della 
propria interiorità etica e capacità di utilizzare il 
dolore come strumento vivo di conoscenza.  

Dietro tutto questo c'è una spiritualità nutrita di 
forte pessimismo che nel tempo, da un film 
all'altro, annulla qualsiasi elemento di speranza. 
Quella progressione che ha 
accompagnato Bresson nella 
sua ricerca tecnica, è 
presente, infatti, anche nella 
sua evoluzione tematica, nel 
senso che la visione della 
s o c i e t à  d i v e n t a 
progressivamente più tetra e, 
al suo interno, è sempre più 
difficile trovare spazi di 
espressione. Se alla fine il 
condannato a morte fuggiva 
dalla cella, se la morte di 
G i o v a n n a  D ' A r c o 
rappresentava una negazione 
c h e  s u g g e l l a v a  u n a 
liberazione, da Au hasard 
Balthazar (1966) qualcosa 
sembra chiudersi. Da questo 
film, il dualismo tra le regole 
del mondo e la libertà della 
morale si risolve, in maniera 
disperata, sempre a danno 
della seconda.  

Una traiettoria presente 
anche nel penultimo film di 

Bresson, Il diavolo, probabilmente, dove la voglia 
di vivere e giocare di un bambino si infrange 
contro una società industrializzata che uccide la 
natura. Quando a questa situazione, che il 
bambino si trova suo malgrado a vivere, si 
uniranno i suoi piccoli problemi sentimentali e poi 
quelli esistenziali, riuscirà ad essere indifferente 
solo per breve tempo: alla fine chiederà ad un 
suo compagno di strada, drogato e ladruncolo, di 
togliergli la vita.  

Un'ulteriore verifica di quanto il pessimismo di 
Bresson diventi sempre più profondo, la si può 
compiere passando in rassegna i volti dei 
personaggi dei suoi ultimi film che, rispetto al 
passato, assumano connotati comuni, dotati di 
una bellezza sempre più convenzionale. É come 
se Bresson tendesse ad appiattire ogni carattere 
personale, ogni minimo segno di riconoscimento, 
per ricordare, magari in maniera solo allusiva, che 
la vita dell'uomo non dipende dai suoi attributi 
personali ma è frutto della predestinazione e del 
caso.  

Identikit 

FILMOGRAFIA 
La conversa di Belfort (1943) 

Perfidia (1944) 

Il diario di un curato di campagna (1951) 

Un condannato a morte è fuggito ((1956) 

Diario di un ladro (1959) 

Processo di Giovanna d'Arco (1962) 

Au hasard Balthazar (1966) 

Mouchette - Tutta la vita in una notte (1967) 

Così bella, così dolce (1969) 

Quattro notti di un sognatore (1971) 

Lancillotto e Ginevra (1974) 

Il diavolo probabilmente (1977) 

L'argent (1983) 



Pagina 4 CINE FO RUM 

Sinossi 

I l biglietto falso 
Ispirato al racconto di L. Tolstoj Il 
biglietto falso (o La cedola falsa), il 
14° e ultimo film di R. Bresson è 
fondato sul principio della valanga: 
“Una piccola colpa provoca una 
valanga vertiginosa del Male, fino 

al momento in cui nasce il Bene”. Come, 
accusato a torto dello spaccio di una 
banconota falsa, un onesto e orgoglioso 
lavoratore diventa un pluriomicida e si 
costituisce. Per l'ultimo, desolato Bresson – 
ossessionato in un mondo scristianizzato 
dall'assillo del denaro – la vita è fatta di 
predestinazione e di casualità. Messo a 
confronto con il male e l'ingiustizia, il 
giovane Yvon è designato dal destino come 
capro espiatorio. Gelido e appassionante, 
abbagliante e spoglio questo film, in cui si 
filma una rapina in mezzo minuto e un 
assassinio con un'inquadratura, chiede allo 
spettatore la fatica di cavare dal “poco” che 
gli sta davanti il “molto” che vi è racchiuso. 
In un film, come in un libro, si può entrare 
per scasso o per insinuazione. Qui si può 
penetrare per osmosi. Fotografia 

Eastmancolor di Pasqualino De Santis, 

L’argent 
Regia: Robert Bresson 
Soggetto: Robert Bresson, Lev Tolstoj 
Fotografia: Pasqualino de Santis 
Musiche: Johann Sebastian Bach 
Interpreti: 

Didier Baussy 
Michel Briguet 
Marc Ernest Fourneau 
Caroline Lang 
Bruno Lepeyre 
Christian Patey 
Vincente Risterucci 
Beatrice Tabourin 
Sylvie Van Den Elsen 

Produzione: Marion’s Film-Eos Film-
FR3 
Anno: 1983, Francia-Svizzera 
Durata: 85 minuti 
Gran Premio al Cinema di Creazione 

Festival di Cannes 1983 
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Versioni 

B ussate e vi 
sarà aperto 
Giovanni Grazzini 
Il Corriere della Sera  
A L'argent che vinse con 

Nostalghia di Tarkovskij il cosiddetto “Gran 
premio del cinema di creazione” (etichetta 
balorda per due film molto belli) sono 
occorsi ventinove mesi per percorrere 
l'ottantina di chilometri che dividono Cannes 
dalla frontiera italiana. Diremmo un po' 
troppi se questo ritardo, dovuto al gran 
numero di porte sbattutegli in faccia da un 
mercato diffidente di Bresson, non 
simbolizzasse esso stesso la separazione 
prodotta dalla paura e dalla sete di denaro. 
Lo dicemmo appunto oltre due anni fa 
scrivendone da Cannes: il giorno in cui 
l'uomo inventò la porta, chiuse a chiave il 
suo cuore, decise di separarsi dal creato. Si 
ha un bel dire “bussate, e vi sarà aperto”. 
Viviamo asserragliati nelle case e negli 
uffici, diffidando l'uno dell'altro, ogni nostro 
percorso è interrotto da cancelli e lucchetti, 

ogni soglia è protetta. Sarà per lamentare 
questo continuo barricarsi a difesa del 
proprio orticello, questo intendere la vita 
come un vai e vieni attraverso barriere, che 
L'argent è tutto un aprire e chiudere porte. Il 
transito, il varco, sono nel film di Bresson 
venuto a sette anni di distanza dal Diavolo, 
probabilmente, il simbolo della muraglia che 
il denaro ci alza tutt'intorno, e del maleficio 
per cui siamo costretti dalla paura di non 
possedere la vita a murarcela dentro. Dov'è 
la speranza? Nell'impulso della coscienza, 
che può spingere anche un assassino a 
confessarsi colpevole, e dunque a salvarsi. 
È quanto accade a Yvon, un giovane 
addetto alla distribuzione del gasolio, con 
moglie e bambino, al quale si addebita di 
avere spacciato moneta falsa. L'accusa è 
ingiusta, perché Yvon è stato ingannato da 
un negoziante a sua volta caduto 
nell'imbroglio, ma Lucien, il commesso del 
negozio, al processo non lo scagiona. 
Ultimo anello d'una catena di menzogne, 
Yvon perde il lavoro e accetta di partecipare 
a un colpo in banca. Preso e condannato, 
finisce in galera, dove più tardi s'incrocierà 

con Lucien che ha 
svaligiato la sua bottega. 
Quando esce di prigione, 
Yvon è un'anima persa: 
la moglie lo ha lasciato, il 
bambino gli è morto, non 
è riuscito a suicidarsi. 
Rapina la cassa di un 
albergo, ammazza i 
padroni, e pedina una 
donna che ha appena 
riscosso la pensione. La 
donna non lo teme: lo 
accoglie in casa, lo 
sfama, gli dà un letto. L 
una vedova che la vita 
ha colpito, ma che regge 
il dolore lavorando. Yvon 
sembra conquistato dal 
suo esempio. Invece, per 
rubarle quel poco, la 
uccide e fa strage della 
f a mi g l i a .  P o i  s i 
costituisce. 
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Versioni 

Viaggio nel mondo del male, con l'ultimo 
approdo al bene, L'argent è firmato da un 
autore che più invecchia (è in vista degli 
ottanta) e più ostenta il coraggio delle proprie 
opinioni. Prendendo le mosse dal racconto 
La cedola falsa di Tolstoj, e portandone il 
succo ai giorni nostri, Bresson regge il fiato 
per poco meno d'un'ora e mezzo. Taglia il 
racconto in tante rapide sequenze, le 
ambienta in luoghi poco o niente arredati, 
spinge gli attori per strade e corridoi, 
ovunque ci sia qualche tipo di porta, gli mette 
in bocca brevi battute e 
li chiama a compiere 
gesti essenziali. Poi ci 
passa sopra la carta 
assorbente, e quanto 
resta è L'argent: un film 
sconcertante, a suo 
modo sublime se 
messo in confronto con 
l e  p o l p e t t e 
romanzesche e le 
commediacce  del 
cinema dozzinale che 
scimmiottano la realtà, 
quando invece esso la 
disincarna e l'attrae 
nelle tensioni formali. 
L anche un film di presa difficile, che provoca 
gli schiamazzi della platea quanto le 
riverenze dei cinéphiles per come Bresson 
continua a sperimentare la sua estetica 
implacabile infischiandosi del pubblico 
grosso (“Il pubblico non sa cosa vuole: 
imponigli le tue volontà”), della psicologia, dei 
divi, dell'intelligenza “che complica tutto”. E 
dunque viene deriso dai bottegai perché non 

raccatta un quattrino, ma che ha vivaddio un 
suo linguaggio, poco importa ci piaccia. 
Tanto che viene una gran voglia di 
difenderlo, un film così fuori gioco (con 
interpreti sconosciuti, foto del nostro 
Pasqualino De Santis, un breve intervento di 
Bach), costruito come un teorema di gesti e 
di suoni per dire la spirale della Storia, e lo 
scatto che redime. 
Film senza sorrisi, gremito di ellissi, L'argent 
è un nuovo apologo sulla perversa fabbrica 
del mondo e sulla speranza del riscatto, che 
erompe in virtù della forza espressiva da una 
crosta di ghiaccio e tocca l'ultimo vero. Una 
sfida che premia gli spettatori temerari. 

E tutto il popolo rispose: 
«Il suo sangue ricada su 
di noi e sui nostri figli». 

Vangelo di Matteo 

Perché, ma perché 

Mi chiamano a rispondere 

D’ogni azione, 

Emozione, 

Visione? 

René de Beaufort 
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Versioni 

C inema del 
dépouillement 
Stefano Reggiani, La 
Stampa 

Questo vecchio incrollabile, Robert 
Bresson, è uno di quei saggi poco 
concilianti che appartengono alla parte 
più spinosa e meno frivola della cultura 
francese. Puoi immaginare che abbiano 
dormito a Port-Royal o sonnecchiato 
all'Accademia, ma sai che i loro sogni (per 
quanto tu abbia poca voglia di vederli) non 
ti deluderanno mai, non ti tradiranno. Su 
Bresson maestro del cinema severo 
(dicono i francesi, il cinema del 
dépouillement) si sono raccolte una 
bibliografia e un'estetica, pronte per il 
consumo dei dibattiti, se ancora se ne 
fanno. L'argent, è l'ultimo capitolo, ma 
certo non ultimo nella qualità. 
Si direbbe che Bresson invecchiando abbia 
aggiunto al suo modo di narrare (frasi 
brevi e secche, divise da stacchi nel tempo 
e nello spazio) un'attenzione più chiara 
verso le cose, come testimoni di un mondo 

oggettivamente condannato al supplizio di 
non poter essere diverso. Nell'Argent 
(traduciamo «il denaro», andrebbe bene 
anche «i soldi», se il suono non fosse poco 
bressoniano) il direttore della fotografia, 
Pasqualino De Santis, ha compreso 
perfettamente questa affezione di Bresson 
per le cose e gli angoli neutri: bottiglie, 
tavoli, porte chiuse e aperte, scale di 
metropolitana campeggiano per qualche 
momento sol i  nell ' inquadratura 
aspettando che gli uomini, i colpevoli, 
inevitabilmente passino. 
Una volta si diceva: in Bresson la luce 
della grazia cade misteriosamente e 
magari inutilmente. Adesso la sua 
religiosità s'è quasi ridotta alla luce degli 
oggetti, alla luce del cinema. Si comincia 
nel modo più semplice (lo spunto è in 
Tolstoj, Il biglietto falso) col denaro che 
cattura i suoi personaggi. Yvon, autista di 
una ditta di petroli, accusato 
ingiustamente di avere spacciato una 
falsa banconota da cinquecento franchi, 
conosce l'aspro gusto del rancore verso i 
galantuomini che gli hanno testimoniato 
contro in tribunale. Come si dice, si travia: 
fa il palo per una piccola banda di 
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Versioni 

rapinatori, viene 
preso e condannato a 
tre anni. In prigione 
riceve la notizia che 
la sua bambina è 
morta di difterite e 
che la moglie lo ha 
lasciato. Tenta il 
suicidio, lo salvano. 
In Bresson tutto 
sembra inserito in 
una geometrica 
n e c e s s i t à  c h e 
c r o c i f i g g e 
l'individuo. Lui dice: 
«Un piccolo sbaglio 
provoca una valanga 
vertiginosa di Male, 
finché il Bene non risorge». Ma come? Se 
anche l'accumulo di male non ha neppure 
la pietosa enfasi del feuilleton? Yvon, 
uscito di carcere, va in un piccolo albergo 
per fare una rapina e uccide i due gestori 
(si vede solo il sangue che cola dalla sue 
mani sotto il rubinetto). Poi si nasconde in 
casa di una povera donna che è l'esempio 
di una modesta e incomprensibile santità 
quotidiana, l'accettazione umile delle 
avversità, il Bene nella sua accezione più 
provocatoria. 
Yvon sarà redento dall'ospitalità 
disinteressata di questa suora laica? No, il 
suo male è troppo profondo. Sotto il 
pretesto di rubare (ancora il denaro) 
uccide lei e i suoi familiari, si vede solo il 
cane di casa che corre eccitato e atterrito. 
L'assassino va a1 bar, beve un cognac, poi 
si consegna alla polizia che già lo sta 
cercando: «Sono quello che ha ucciso i due 
albergatori. Ho appena sterminato una 
famiglia». Il Bene sotto forma di rimorso 
gli è caduto addosso, ma nel momento in 
cui ormai può servire solo a lui. 
O non è questo che conta, se c'è un buco di 
libertà e di scelta in quello che siamo 
costretti a fare? Non chiedete a Bresson 
pietà o cinismo, dopo che convive da anni 

con i suoi personaggi. Lo stile è perfetto, 
duramente chiuso nella sua coerenza. 

Già, lei non 

perdonerà, non può 

perdonare. 

E quel ch’è peggio è 

che la colpa di tutto 

è mia... la colpa è mia, 

eppure non sono 

colpevole! 

Proprio in questo sta 

il dramma. 

Lev Tolstoj 
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L a presenza 
di Dio 

Tullio Kezich 
Il Corriere della Sera  
Dio è presente nell’opera 
di questo regista cattolico, 
profondamente afflitto 
d a l l a  m i s e r a b i l i t à 
dell’uomo, in alcuni 
momenti di particolare respiro morale: 
“Ho sempre pregato per i suicidi” dice 
un carcerato inginocchiandosi, quando 
l’ambulanza portava via il protagonista. 
Bresson suggerisce che l’uomo deve 
coltivare la propria essenzialità: “Non 
puoi rivoltarti più semplicemente?”, 
chiede a Yvon un altro compagno di 
prigione. E quando il giovane assassino 
chiede alla donna pietosa come mai 
dovendo prodigarsi per tutti non si è 
ancora buttata nel fiume, e se è un 
miracolo quello che aspetta, la risposta 
è: “Non mi aspetto niente”. E il niente di 
un creatore che nei film ricostruisce per 
ritagli e frammenti la nostra vita nella 
sua dolorosa integrità. E la maledizione 
che l’affligge, il denaro. 

E mozione pura e 
semplice 
Sauro Borelli L'unità  
Film di una lucidità, di una 
intransigenza estreme, realizzato 

con un linguaggio prosciugato fino alla 
geometrica astrazione. L’argent conferma la 
passione morale di un grande maestro e, 
insieme, la più cristallina scrittura 

cinematografica. Tutto ciò, grazie anche ai 
preziosi contributi della geniale fotografia di 
Pasqualino De Santis, della misura 
sorvegliatissima di tutti gli interpreti, della 
cadenza esatta del ritmo narrativo. Una volta 
François Truffault ebbe a scrivere sul conto di 
questo fondamentale autore: “Non c’é alcuna 
immagine abusiva, alcun effetto drammatico, 
alcuna compiacenza, alcuna falla. E forse il 
primo film della storia del cinema a suscitare 
un’emozione pura, assolutamente semplice, 
un’emozione specifica, creata con le sole risorse 
dell’immagine e del suono”. Meglio non si 

potrebbe dire. È il giudizio esemplare de 

Girare vuol dire 
andare a un 
incontro. 

Niente 
nell'inatteso che 
non sia atteso 
segretamente da 
te. 
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Tracce 

Money, it's a gas  
Grab that cash with both hands  
And make a stash  
 
New car, caviar, four star daydream  
Think I'll buy me a football team  
 
Money get back  
I'm all right Jack  
Keep your hands off my stack  
 
Money, it's a hit  
Don't give me that  
Do goody good bullshit  
 
I'm in the hi-fidelity  
First class traveling set  
And I think I need a Lear jet  
 
Money, it's a crime  
Share it fairly  
But don't take a slice of my pie  
 
Money, so they say  
Is the root of all evil  
Today  
 
But if you ask for a rise  
It's no surprise that they're  
Giving none away  
Away  
Away  
Away  
Away 

Pink Floyd 


