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Un uomo all'apparenza burbero ma dall'animo sensibile 
che si mette alla prova in vari campi artistici grazie ad un 
talento che nasce nella pittura e si anima di nuovi 
significati al cinema. I suoi amici lo definiscono "larger 
than life" perché in lui tutto si mescola per diventare 
prodotto artistico. 
Schnabel è una forza della natura (fisica soprattutto se si 
pensa che pesa più di 140 chili), perché è immerso 
pienamente nelle dinamiche commerciali, oltre che 
artistiche. Le conosce e le sa sfruttare, come quando ha 
realizzato un letto in acciaio per il quale la sua seconda 
moglie ha messo sul mercato una linea di lenzuola in 
cotone e lino che vende nel suo negozio Olatz. Ma non 
solo. Il titolo "Every silver lining has a cloud" a molti non 
dirà nulla ma agli appassionati di musica sì: è infatti il 
disco inciso dall'artista, un piccolo cult che si può 
comprare su Amazon a 2 dollari. E fa rientrare la sua 
passione per la musica anche al cinema con uno splendido 
documentario su Lou Reed (Lou Reed's Berlin presentato 
con successo alla Mostra del cinema di Venezia nel 
2007). 
Laureato in arte all'università di Houston, Julian ha 
allestito la sua prima mostra nel 1979 alla Mary Boone 
Gallery di New York. Da quel momento in poi è un 
susseguirsi di successi, tanto che le sue opere, dalla 
scultura alla pittura, sono esposte nei musei e nelle 
collezioni di tutto il mondo, dal MOMA di New York al 
Guggenheim di Bilbao, diventando un esponente di spicco 

del neoespressionismo. 
A metà degli anni Novanta deve aver pensato che il 
cinema potesse essere una forma d'espressione a lui 
congeniale e intraprende questa strada da avventuriero. 
Nel 1996 realizza Basquiat, bio-pic sulla vita del pittore 
omonimo che fu il primo artista nero ad ottenere un 
riconoscimento internazionale. Ottima colonna sonora, 
bravi interpreti tra cui spicca David Bowie nei panni di 
Andy Warhol e una discrezione ammirevole del regista 
che non scade nell'agiografia e costruisce un ritratto 
veritiero del pittore di Brooklyn. Nel 2000 è la volta di 
Prima che sia notte, dove affronta la storia vera di uno 
scrittore e poeta cubano in esilio, interpretato 
magistralmente da Javier Bardem che, a causa della sua 
omosessualità venne perseguitato in continuazione. La 
vicenda è drammatica e Schnabel riesce a non scadere nel 
patetico, confrontandosi con un cinema impegnato che, 
pur lasciando sullo sfondo le vicende politiche, non 
banalizza il momento storico raccontato. In più offre allo 
spettatore uno straordinario gioco di colori e di visioni che 
solo un pittore sensibile come lui avrebbe potuto 
realizzare sul grande schermo. 
Se nella vita sembra accettare facilmente gli aspetti più 
glamour, come regista predilige quelli più tragici, a volte 
estremi. La malattia del padre, un immigrato ebreo 
cecoslovacco, scomparso a più di novant'anni, lo ha 
avvicinato al libro "Lo scafandro e la farfalla" di Jean-
Dominique Bauby, dal quale ha tratto l'ispirazione per 
l'adattamento cinematografico. Nei primi 20 minuti de Lo 
scafandro e la farfalla (2007) lo spettatore vede 
esattamente quello che vede Bauby. Solo dopo la 
macchina da presa svela il personaggio (interpretato 
dall'attore francese Mathieu Amalric). La cosa inattesa è 
che il film fa spesso ridere, perché il libro rivela lo 
humour indomabile dell'autore (per esempio il flashback 
di una gita a Lourdes con l'amica, drammaticamente poco 
erotica). È interessante come la pellicola sia un esempio 
di commistione di arti, peculiarità di Schnabel: i titoli di 
testa scorrono su immagini di radiografie che l'artista ha 
scovato in un decadente ospedale marittimo di Berck, in 
Normandia, una delle locations del film. Subito ha 
pensato di trasformarle in quadri, così le ha fotocopiate e 
messe su tele. Da questa idea bizzarra è nata anche una 
mostra alla galleria Gagosian di Los Angeles. 

Identikit 

FILMOGRAFIA 

1996 - Basquiat  

2000 - Prima che sia notte 

2007 - Lo Scafandro e la 

Farfalla 

2007 - Lou Reed’s Berlin 
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L OCKED-IN 
Di Salvatore Salviano Miceli, CloseUp 

Raggiunti i 43 anni, Jean-Dominique 
Bauby, editore di successo della rivista 
francese Elle, entra in coma per venti 

giorni colpito da un attacco cerebrale. Al suo risveglio, 
scopre di essere diventato vittima di una rarissima 
malattia degenerativa che blocca la totalità dei suoi 
arti, pur lasciandolo del tutto cosciente. L�unico modo 
che gli resta per continuare a comunicare è lo 
sbattere delle ciglia del suo occhio sinistro. Quel 
breve movimento resta l�unico appiglio alla vita ed alla 
realtà che lo circonda.  

Julian Schnabel parte dal libro, scritto dallo stesso 
Jean Dominique Bauby, Le Scaphandre et le Papillon 
per realizzare l�omonimo film. La storia è, 
inevitabilmente, fortemente drammatica, eppure il 
regista opera con una leggerezza assai convincente, 
dando vita così ad un contrasto tra verità e 
rappresentazione, tra la coscienza della malattia ed il 
rifugio nei ricordi, che rende il film di una consistenza 
mai troppo pesante ; cosa anomala, e alquanto rara, 
visto l�argomento.  

Lo scafandro del titolo, rappresentato visivamente 
nella pellicola in metaforiche sequenze subacquee, 
non è altro che una estrinsecazione per immagini 
della rigidità imposta dalla malattia in cui Bauby è 
costretto. Alla sua pesantezza si contrappone la 
leggerezza di una farfalla, incarnazione dello stesso 
protagonista nei momenti in cui il sogno prende il 
sopravvento sul reale, portandolo verso ricordi ormai 
svaniti, ma soprattutto, verso i ritratti delle donne che 
ha amato.  

Oltre la storia principale, infatti, il film si può leggere 
anche come un lungo omaggio alla figura femminile. 
Splendide sono le donne che passano sullo schermo, 
così come le attrici che le interpretano, ma, 
soprattutto, tutte sembrano nascondere, chi dietro un 
sorriso appena accennato, chi con una lacrima, un 
quid irraccontabile e irraggiungibile, che rende la loro 
presenza superiore a tutto, e che accompagna il 
protagonista nel suo sempre più consapevole, ma mai 
accettato, stato fisico che lentamente inizia a 
degenerare.  

Schnabel lavora bene con la sua macchina. Si limita 
ad un racconto semplice, ben costruito, senza mai 
spingere l�acceleratore dell�autocommiserazione. 
Convince pienamente, poi, anche l�interpretazione di 
Mathieu Almaric, in un ruolo che sembra fatto apposta 
per consegnargli il premio di migliore attore del 
Festival. La sua recitazione non è mai forzata e 

quell�unico occhio che gli resta 
da muovere, inserito in un volto 
c o n t r a t t o  d a l l a  r i g i d i t à 
m u s c o l a r e ,  c o m u n i c a 
pienamente terrore e spavento, 
ma anche, seguendo la linea 
narrativa del regista, passione e 
amarezza, ricordo ed ironia.  

Un film, Lo Scafandro e la 
Farfalla, dunque, che non lascia 
spazio alla retorica e che 
possiede più di una chiave di 
lettura. Un�opera che non 

Sinossi 

Scheda tecnica 
Titolo originale: Le scaphandre et le papillon 
Regia: Julian Schnabel 
Cast: Mathieu Amalric, Emmanuelle Seigneur, 
Mary-Jose Croze, Anne Consigny, Max von 
Sidow 
Soggetto: Jean-Dominique Bauby 
Sceneggiatura: Ronald Harwood 
Fotografia: Janusz Kaminski 
Montaggio: Juliette welfling Ayers  
Musiche: Paul cantelon Atkinson 
Produzione: Francia, 2007 
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Versioni  

J ean-Dominique Bauby aveva vissuto i 
suo primi 43 anni da re dell'alveare. 
Direttore dell'edizione francese di Elle, 
circondato da donne che gli altri 

uomini potevano solo sognare. Poi, nel 1995, 
un ictus devastante cambiò la sua vita. Per 
sempre. Il coma, il risveglio, la sindrome 
locked-in: mentalmente vigile ma prigioniero 
dentro il suo corpo, in grado di comunicare solo 
attraverso il battito della palpebra dell'occhio 
sinistro. Un'esperienza raccontata, battito dopo 
battito, in un'autobiografia, Lo scafandro e la 
farfalla, pubblicata nel 1997, due giorni prima 
di morire, che il pittore-regista Julian Schnabel 
ha trasformato in film. 

L'argomento è di quelli che respingono gli 
spettatori, ammette Schnabel (definito «un 
genio» dal New York Times), autore di pellicole 
come Basquiat, sull'amico artista newyorkese, 
e Prima che sia notte. Ma la straordinaria 
capacità visiva di un pittore come Schnabel ha 
trasformato questa tragica storia in un film 
pieno di vita: «il più bello che ho visto negli 
ultimi dieci anni» ha detto l'amico Sean Penn. 
«Lo considero un racconto sulla vita e sul 

potere dell'arte» spiega Schnabel. 

Nato a Brooklyn, figlio di immigrati cechi, 57 
anni, Schnabel era diventato famoso per 
l'abitudine di sfoggiare pigiami e pareo in ogni 
occasione pubblica. Ora, invece, si è convertito 
ai jeans: «Mi fanno sentire gradevole» scherza. 
Ha dedicato il film, premiato a Cannes, 
vincitore di due Golden Globes, candidato a 
quattro Oscar, al padre: «È morto di cancro a 
92 anni. Aveva vissuto una vita felice, senza 
malattie. Ma non sono mai riuscito a liberarlo 
dalla paura della morte. Penso che questo film 
avrebbe potuto aiutarlo». 

di Arianna Finos, La Repubblica 

 

Non è vero che la morte  
ci giunge come un'esperienza 
in cui siamo tutti novellini. 
Tutti prima di nascere 
eravamo morti. 
Pavese, Cesare   Il mestiere di vivere 
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Versioni 

C om�è profondo il mare 
Di Roberto Escobar, Il Sole 24ore 

«La mer qu'on voit danser le 
long des golfes clairs a des 
reflets d'argent»: intenerita 

dalla nostalgia, la voce di Charles Trenet 
"riempie" il nero dello schermo. Poi 
s'accende una luce chiara, percorsa da 
immagini incerte, e si intuisce che la 
macchina da presa sta guardando il mondo 
stando "dentro" Jean-Dominique Bauby 
(Mathieu Amalric). In platea, infatti, noi 
vediamo quello che il suo occhio vede. 

È appunto da un racconto autobiografico di 
Bauby, caporedattore di «Elle», che Julian 
Schnabel e lo sceneggiatore Ronald 
Harwood hanno tratto Lo scafandro e la 
farfalla ( Le scaphandre et le papillon, 
Francia e Usa,2007, 112').Colpito da ictus 
nel '96, il quarantaduenne Bauby può 
comunicare solo attraverso il battito della 
palpebra sinistra. Uscito dal coma, sente 

attorno a sé il mondo con i suoi rumori e le 
sue voci. Riesce anche a catturarne le 
immagini, almeno quelle in asse con il suo 
occhio. E certo mantiene viva la coscienza 
di sé, con tutti gli affetti e iricordi, i desideri 
e l'assurda voglia di futuro. La vita ancora 
lo chiama, e la sua risposta � la sola che gli 
sia consentita � è la decisione di scrivere 
un libro. Per lunghi mesi, aiutato dalla 
giovane logoterapista Henriette Durand 
(Marie-Josée Crose), allinea battiti di ciglia 
a battiti di ciglia, fino a compiere un'opera 
disperatamente vitale. 

È tutto in soggettiva, Lo scafandro e la 
farfalla. Lo è in senso lato, e anche forte: il 
"narratore" è il punto di vista di Jean-
Dominique, il suo sguardo sulla vita che gli 
sfugge. E lo è anche in senso stretto. La 
regia sceglie di mantenere quasi sempre 
quel punto di vista, come se il suo occhio 
fosse l'occhio stesso di Jean-Dominique. 
Così, l'incertezza del risveglio in ospedale 
diventa la nostra incertezza, e la sua 
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Versioni 

angoscia la nostra angoscia. D'altra parte, 
non c'è solo angoscia, in quel suo e nostro 
sguardo stupito. E non c'è mai resa alla 
morte, per quanto la si avverta assurda e 
vicina. Nel suo letto prima, e poi su una 
sedia, Jean-Dominique è prigioniero dei 
suoi muscoli inerti. Il suo corpo s'è fatto 
pesante,chiuso.Una sorta di orrido 
scafandro lo tiene in un mare opaco,e lo 
esclude da quello che sempre più desidera: 
la leggerezza, il volo lieve di una farfalla. 
Non è un santo, Jean-Dominique, e ancor 
menoè perfetto. Ma proprio per questo è 
vivo. Della vita, appunto, ha amato e ama le 
vie secondarie, i sentieri vaghi che 
contraddicono il cammino di un uomo, ma 
anche gli danno senso e gusto. Gli sono 
piaciute le donne, e ancora si stupisce di 
non poter volar via dalla sua prigione per 
tornare a sentirle, a toccarle, a goderle. 

Insomma, non fugge dal mondo e dalla sua 
bella carnalità, per quanto niente più gliene 
sia concessa. Non chiede sconti al dio dei 
miracoli. Se alla memoria gli torna un 
viaggio lontano a Lourdes, è solo per 
ritrovare la bella donna che ce lo aveva 
portato. Ed è ironico, ironico come un Don 
Giovanni alle prese con la messa in scena 
del Convitato di pietra, quando un prete lo 
tenta. C'è tutto un convento di frati che 
pregano per me, gli dice, eppure lei può 
vedere come sono ridotto. Ma non 
c'èastio,in queste sue parole. L'ironia resta 
ironia, senza cedere al sarcasmo. 

Così, povera cosa abbandonata alla propria 
impotenza, Jean-Dominique prova a vincere 
l'assurdo che pretende d'averlo già 
vinto.Accetta la fatica della scrittura. Battito 
di palpebra dopo battito di palpebra, nasce 
il suo libro. In questo modo non è più la 
morte il centro della vita che gli resta. Il 
tempo torna a essere suo, e suoi tornano a 
essere gli affetti che lo abitano: le donne, 

certo � prima fra tutte la sua Inès (Agate de 
La Fontaine), che "desidera" ogni giorno �, 
ma anche i suoi figli, e la madre dei suoi 
figli, gli amici. E poi il suo vecchio padre, 
che ama e da cui è amato, e che 
inutilmente tenta di consolare. 

Senza miracoli, che non sia quello della sua 
disperata voglia di leggerezza, Jean-
Dominique torna vivo, almeno per un po'. E 
così lo vede chi gli si avvicina: non come un 
goffo, inutile corpo immobile, ma come un 
padre, un figlio, un amante, un amico. 
Anche il cinema si lascia convincere dal suo 
coraggio, e accenna ad abbandonare la 
soggettiva. Ogni tanto, appunto, la 
macchina da presa lo osserva dall'esterno, 
vivo tra i vivi: mentre "parla" alla sua Inès, 
per esempio, o mentre lo baciano i figli. 

Certo, come il suo libro, anche la sua vita 
finisce, e proprio quando la speranza è 
tornata a illuderlo. Dall'oggettiva di nuovo il 
cinema passa alla soggettiva, e a ritroso 
dalla luce chiara lo schermo torna al buio. In 
ogni caso, è stato un provvisorio vincitore 
della morte, JeanDominique. Il suo coraggio 
vale più d'ogni nostalgia, anche più di quella 
dei golfi chiari e dei loro riflessi d'argento.  

Ogni lettore, quando legge, legge se 

stesso. L'opera dello scrittore è 

soltanto una specie di strumento 

ottico che è offerto al lettore per 

permettergli di discernere quello che, 

senza libro, non avrebbe forse visto in 

sé stesso. 

Marcel Proust  
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Forse che no 

P reziosi manierismi 

Di Valerio Caparra, Il 
Mattino 

Murato vivo: ecco il 
dramma vissuto (purtroppo nella realtà) 
dal brillante giornalista francese Jean-
Dominique Bauby, colpito a quarantuno 
anni da una rara sindrome cerebrale 
che  l o rese s ino al l a  morte 
completamente paralizzato benché 
cosciente. Il  multi forme artista 
americano Julian Schnabel ne ha tratto 
il suo terzo film, «Lo scafandro e la 
farfal la», giustamente premiato 
all'ultimo festival di Cannes per la sua 
atroce forza emotiva. Pur potendo 
comunicare solo grazie al battito di 
u n ' u n i c a  p a l p e b r a ,  B a u b y 
(strepitosamente impersonato da 
Mathieu Amalric) riesce, infatti, a 
descrivere il proprio calvario in un libro/
diario pazientemente trascritto da 
un'infermiera: peccato che Schnabel, 
indeciso tra il sincero rispetto e le 
esigenze drammaturgiche, finisca ogni 
tanto con l'indulgere a preziosismi finto-

spe r i men ta l i  che  pena l i z zano 
l'immersione nell'esilio interiore e le 
derive mentali dello sventurato 
protagonista. A parte questa pecca, il 
film riesce nell'intento principale, quello 
di evitare ogni pietismo funereo e -
dando spazio agli svariati personaggi 
che s'alternano al suo capezzale- di 
"materializzare" l'impagabile sforzo di 
memoria e immaginazione che sprona 
l'infermo a trovare senso, energia e 
rabbia per continuare nonostante tutto 
a sopravvivere. Come evidenzia la 
magistrale ripresa in soggettiva 
dell'inizio, che riproduce il risveglio dal 
coma con un'impressionistica, estrosa e 
ammaliante sinfonia di colori sfocati, 
suoni ovattati ed echi dei pensieri lucidi 
e  intensi  af f i oranti  dal  corpo 
condannato all'immobilità perpetua. La 
macchina da presa sembra fondersi 
davvero con l'occhio del protagonista, 
in un percorso assimilabile senza 
forzature allo stile visionario dello 
stesso Schnabel. 
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Forse che sì 

C ronache dal terzo occhio 

Di Callisto Cosulich, Left 

La nostra vista ci fa partecipi dello 
s t e s s o  u n i v e r s o  a l  q u a l e 

appartengono gli oggetti e le persone che 
rientrano nel campo visuale. Al cinema, invece, 
abbiamo la sensazione di trovarci al cospetto di 
una realtà diversa dalla nostra, ma che sempre 
realtà rimane, come se fossimo affacciati a un 
altro universo. È la teoria dei filmologi, fondata 
su rigorosi principi psicofisici. Tuttavia, vedendo 
Lo scafandro e la farfalla, abbiamo avuto la prova 
che in certi casi essa possa venire violata. Il film 
racconta la storia vera di Jean-Dominique Bauby, 
direttore della rivista di moda Elle, il quale nel 
dicembre del 1995 fu colpito da un ictus che lo 
rese quasi per intero inattivo. Quando si risvegliò 
dal coma, era in grado di comunicare solo 
attraverso il battito di palpebra dell'occhio 
sinistro. Per narrare la sua avventura, il regista 
Julian Schnabel ha identificato l'occhio della 
cinepresa con l'occhio del paralitico, realizzando 
una sorta di "film-verità" attraverso la 
"soggettiva" dello sguardo di Dominique. Così ha 
costretto l'occhio dello spettatore a identificarsi 
totalmente con quello sguardo. Di conseguenza 
entrambi, lo spettatore e il protagonista, si 

trovano a osservare lo stesso universo reale. Il 
battito delle palpebre sostituisce il montaggio, 
consente lo stacco da una inquadratura all'altra.  
La realtà diversa interviene solo quando Bauby 
ricorre al "terzo occhio", l'occhio della 
immaginazione e della memoria. In quella 
sequenza il malato, attraverso il "monologo 
interiore", riacquista l'uso, sia pure virtuale, della 
parola. Un film estremo, insomma, così com'è 
estremo il caso di Bauby che, agitando la 
palpebra è riuscito a dettare lettera per lettera, 
adottando un alfabeto particolare, un intero 
volume, concluso pochi giorni prima del suo 
decesso e divenuto un bestseller: Lo scafandro e 
la farfalla per l'appunto; lo scafandro che gli 
imprigiona il corpo; la farfalla che, svolazzando, 
gli assicura la libertà interiore. Qui tutto 
funziona, coinvolgendo lo spettatore, senza 
ricorrere mai a quei mezzi ruffiani di 
commozione, che la condizione del protagonista 
poteva suggerire. Schnabel, pittore che di quando 
in quando si dà al cinema, al terzo film ha 
realizzato un capolavoro, usando tecniche ed 
espedienti narrativi, coi quali altri registi 
generalmente falliscono. 
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Tracce 

L o scafandro e la farfalla 
Jean.Dominque Bauby 
Dietro le tende di tela tarmata 
un chiarore latteo annuncia 
l�avvicinarsi del mattino. Ho 

male ai calcagni, la testa come 
un�incudine e una sorta di scafandro 
racchiude tutto il mio corpo. La mia 
camera esce dolcemente dalla 
penombra. Guardo in ogni particolare 
le foto di coloro che mi sono cari, i 
disegni dei bambini, i manifesti, il 
piccolo ciclista di latta che mi ha 
mandato un amico la vigilia della Parigi-
Roubaix e la forca che sovrasta il letto 
dove sono incrostato come un paguro 
bernardo nella sua conchiglia. 
Non ho bisogno di molto tempo per 
sapere dove sono e per ricordarmi che 
la mia vita si è capovolta quel venerdì 8 
dicembre dell�anno scorso. 
Fino ad allora non avevo mai sentito 
parlare del tronco cerebrale. Quel 
giorno invece ho scoperto tutta in una 
volta questa parte maestra del nostro 
computer di bordo, passaggio 
obbligato tra il cervello e le terminazioni 
nervose, nel momento in cui un 
incidente vascolare ha messo fuori uso il 
suddetto tronco. Un tempo si chiamava 
�congestione cerebrale� e molto più 
semplicemente se ne moriva. I l 

progresso delle tecniche di rianimazione 
ha reso più sofisticata la punizione. Se 
ne scampa ma accompagnati da 
quella che la medicina anglosassone 
ha giustamente battezzato locked-in 
syndrome: paralizzato dalla testa ai 
piedi, il paziente è bloccato all�interno 
di se stesso, con la mente intatta e i 
battiti della palpebra sinistra come 
unico mezzo di comunicazione. 
Ovviamente, il principale interessato è 
l�ultimo a essere messo al corrente di 
queste gratifiche. Da parte mia, ho 
avuto diritto a 20 giorni di coma e a 
qualche settimana di nebbia prima di 
rendermi veramente conto dell�entità 
dei danni. Ne sono emerso solo alla fine 
di gennaio nella camera numero 119 
dell�ospedale marittimo di Berck, dove 
penetrano ora le prime luci dell�alba. 
È una mattina come tutte le altre. Alle 
sette la campana della cappella 
ricomincia a segnare il fuggire del 
tempo, quarto d�ora dopo quarto 
d�ora. Dopo la tregua della notte, i miei 
bronchi intasati si rimettono a brontolare 
rumorosamente. 
Contratte sul lenzuolo giallo, le mani mi 
fanno soffrire senza che io arrivi a capire 
se sono bollenti o gelate. Per lottare 
contro l�anchilosi faccio scattare un 
movimento riflesso di stiramento che fa 
muovere braccia e gambe di qualche 

millimetro. Talvolta basta 
a dare sollievo a un arto 
indolenzito. 
Lo scafandro si fa meno 
opprimente, e il pensiero 
può vagabondare come 
una farfalla. C�è tanto da 
fare. Si può volare nello 
spazio e nel tempo, 
partire per la Terra del 
Fuoco o per la corte di re 
Mida. 
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Tracce 

Mio figlio è seduto là, 
il viso a cinquanta centimetri dal mio, 

e io, suo padre, 
non ho il semplice diritto 

di passargli la mano tra i capelli, 
di pizzicargli la peluria della nuca, 

di stringere fino a soffocare 
il suo corpo morbido e tiepido. 

Come dirlo? 
È mostruoso, ingiusto, disgustoso e orribile? 

Le lacrime vengono a galla 
e dalla gola sfugge 
uno spasmo rauco 
che lo fa trasalire. 
Non aver paura, 

ometto,  
ti voglio bene  
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Faccia a faccia 

Di Marco Lucchino, 35mm.it 

Mr. Schnabel, il suo è un film di nazionalità 
francese, ma lei è di New York. Come ha preso la 
decisione di girare questo film in francese e non 
riadattarlo in inglese? 

Non avrei potuto fare una cosa del genere, Jean-
Dominique Bauby viveva in un ospedale francese. 
Inoltre avrei dovuto portare attori di madrelingua 
americani e inglesi a recitare qui in Francia per poi 
proporre al pubblico francese film in inglese da vedere 
con i sottotitoli; sarebbe stato ridicolo. E poi non avrei 
potuto girare il film in nessun altro posto che in 
quell'ospedale poiché il panorama è magnifico ed il 
personale encomiabile - erano tutti essenziali per 
realizzare il film. 

Come siete stati coinvolti in questo progetto lei e il 
protagonista Mathieu Almaric? 

Avevo un amico con la sclerosi multipla fin da 
bambino, e con il passere del tempo la malattia 
peggiorava progressivamente al punto che egli non 
poteva nemmeno parlare. Vivevo nel suo appartamento 
a Parigi, e molte delle sue vicissitudini hanno 
influenzato il film: per esempio, usavo andare 
all'ospedale americano a prendere i mobili, le tende, 
oggetti vari e dipinti e metterli nella camera di Fred, 
così che lui potesse essere più a suo agio. Fred era 
molto elegante, era sempre ben vestito e la sua camera 
molto curata, e nel momento di girare il film abbiamo 
cercato di fare sì che la camera di Mathieu somigliasse 
alla sua. Mia moglie ha anche creato dei bellissimi 
pigiami e vestiti come quelli di Fred. Nell'ultimo 
periodo, era attorno al 2000, andavo a leggere qualcosa 
a Fred nella sua casa a Lexington Avenue, a New York, 
non era più in grado di parlare, ascoltava solamente, e 
il suo infermiere Darren McCormack mi diede una 
copia del libro "Lo scafandro e la farfalla". In seguito, 
dopo la morte di Fred, avevo in programma un viaggio 
in Messico con i miei due figli piccoli ma non sapevo a 
chi affidare mio padre novantaduenne, e McCormack si 
fece volontario per assisterlo. E questo mi ricordo del 

libro che mi aveva regalato. 

Mathieu Almaric: Era l'ultimo giorno di riprese di 
"Munich" e Kathleen Kennedy mi diede una busta con 
la sceneggiatura di "Lo scafandro e la farfalla" e voilà... 
Avevo già visto "Basquiat" e mi sono chiesto "Come 
possiamo tradurre in film questa sceneggiatura?". Sono 
andato a New York, ho incontrato Julian e abbiamo 
passato quattro giorni insieme a lavorare sul testo. E 
stato lì che ho capito che non avremmo semplicemente 
reso una versione colorata dello script, piuttosto 
l'avremmo inventato, l'avremmo re-inventato! Non sarei 
stato un semplice attore ma piuttosto un essere umano! 

La prima parte del film è veramente interessante: 
filmando dal punto di vista di Mathieu, avete creato 
una posizione molto forte! Perché cambiare 
posizione nella seconda parte? Per caso avete 
pensato che fosse un rischio troppo grosso 
distribuire un film girato unicamente dal punto di 
vista di un solo personaggio? 

Io non considero mai se un argomento o una posizione 
sia troppo rischiosa o meno, è rischioso fare un film su 
di un omosessuale cubano! Magari mi piacerebbe fare 
un film dove muoiono tutti i personaggi, certo che 
piacerebbe da matti al pubblico! Scherzi a parte, Ronald 
Harwood ha scritto una sceneggiatura con una bella 
caratteristica, ovvero che lo spettatore si identifica con 
Jean-Dominique Bauby, ed è stato questo ad attirarmi. 
Ma nel momento in cui egli impara ad esprimere 
l'alfabeto con l'occhio, allora la prospettiva si allarga, lui 
non è più lo scafandro ma piuttosto la farfalla. Bauby 
era uno scrittore e poter comunicare gli ha dato una 
nuova ragion d'esistere. In un certo senso lui è un 
prescelto come il Cristo, soffre di questa malattia per 
tutti noi, sa della sua mortalità e questo gli permette di 
scrivere il libro. Riuscendo nel processo a rivalutare gli 
amici che si prendono cura di lui e a rivedere gli sbagli 
della sua vita. 

Sono stata molto colpita dal senso di autocoscienza 
del personaggio; in particolare vi sono due scene 
enigmatiche, di forte impatto, come quando a 

Bauby appare la 
Madonna e vi è un 
accenno alla sua 
malattia in quanto 
punizione, o quando - 
parlando con l'amante - 
è così crudele nei 
confronti della moglie... 

Per Bauby non c'è più 
tempo per le frottole 
ormai, dice apertamente 
alla moglie ciò che pensa, 
anche se sono cose 
dolorose da sentire. Non 
c'era ragione che lui 
nascondesse i suoi veri 
sentimenti. 

Kathleen Kennedy, 
dopo aver prodotto un 
film di Spielberg, come 
si è trovata a lavorare su 
questo progetto?  
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Allora Almitra parlò dicendo: 
Ora vorremmo chiederti della Morte. 

E lui disse: 
Voi vorreste conoscere il segreto della morte. 

ma come potrete scoprirlo se non cercandolo nel cuore della vita? 
Il gufo, i cui occhi notturni sono ciechi al giorno, 

non può svelare il mistero della luce. 
Se davvero volete conoscere lo spirito della morte, 

spalancate il vostro cuore al corpo della vita.  
poiché la vita e la morte sono una cosa sola, 
come una sola cosa sono il fiume e il mare.  

 
Nella profondità dei vostri desideri e speranze, 

sta la vostra muta conoscenza di ciò che è oltre la vita; 
E come i semi sognano sotto la neve, il vostro cuore sogna la primavera.  

confidate nei sogni, poiché in essi si cela la porta dell'eternità.  
La vostra paura della morte non è che il tremito del pastore 
davanti al re che posa la mano su di lui in segno di onore. 

In questo suo fremere,  
Il pastore non è forse pieno di gioia 
poiché porterà l'impronta regale?  

E tuttavia non è forse maggiormente assillato dal suo tremito?  
 

Che cos'è morire, se non stare nudi nel vento e disciogliersi al sole? 
E che cos'è emettere l'estremo respiro se non liberarlo dal suo incessante fluire, 

così che possa risorgere e spaziare libero alla ricerca di Dio?  
Solo se berrete al fiume del silenzio, 

potrete davvero cantare. 
E quando avrete raggiunto la vetta del monte, 

allora incomincerete a salire. 
E quando la terra esigerà il vostro corpo, 

allora danzerete realmente. 
 

Gibran Kahlil Gibran 

Into the deep 


