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Scrittore tra i più conosciuti e amati dai lettori di narrativa in 
Italia, Alessandro Baricco è nato a Torino il 25 gennaio 1958.  
Dopo la laurea in filosofia (tesi con Gianni Vattimo su Adorno e 
la scuola di Francoforte: "Scrittura, memoria, interpretazione. 
Note sulla teoria estetica di T. Adorno", 1980) e il diploma in 
pianoforte al Conservatorio, lavora qualche anno come copy 
writer in agenzie di pubblicità e si dedica a studi di critica 
musicale, pubblicando un saggio sull'opera rossiniana Il genio in 
fuga (1988) e uno sui rapporti tra musica e modernità L'anima 
di Hegel e le mucche del Wisconsin (1992); esordisce in 
ambito giornalistico come critico musicale de La Repubblica e 
poi come editorialista culturale de La Stampa. 
L'amore per la musica e per la letteratura ha ispirato fin 
dall'inizio la sua attività di brillante saggista e di narratore. Nel 
1991 esordisce con il romanzo Castelli di rabbia, che vince il 
Premio Campiello e il Prix Médecis étranger 1995, oggi tradotto 
in Francia, Germania, Olanda, Danimarca, Norvegia e 
Portogallo. Nel 1993 pubblica Oceano mare che vince il Premio 
Viareggio, a cui segue nel 1994 Novecento. Un monologo, un 
racconto da cui sono stati tratti un lavoro teatrale (con Eugenio 
Allegri e la regia di Gabriele Vacis a partire dal 1994, e con 
Arnaldo Foà in un nuovo allestimento nel 2003) e un film ("La 
leggenda del pianista sull'oceano", di Giuseppe Tornatore).  
Collabora a trasmissioni radiofoniche (rimasta celebre la sua 
lettura di Furore di Steinbeck) ed esordisce in TV nel 1993 
come conduttore di L'amore è un dardo, una fortunata 
trasmissione di Raitre dedicata alla lirica, che rappresentava il 
tentativo di gettare un ponte tra un mondo affascinante, ma 
spesso impenetrabile ai più, e il comune pubblico televisivo. In 
seguito sviluppa e conduce nel 1994 un programma dedicato alla 
letteratura intitolato Pickwick, del leggere e dello scrivere, 
affiancato dalla giornalista Giovanna Zucconi.  
Nel 1995 raccoglie poi in Barnum. Cronache dal Grande 
Show i suoi articoli, dal nome della rubrica che ogni mercoledì 
Baricco curava nelle pagine culturali del quotidiano torinese La 
Stampa; nel 1998 viene pubblicato anche Barnum 2. Altre 
cronache dal Grande Show in cui sono raccolti gli articoli 
frutto della collaborazione con La Repubblica.  

Intanto mette a punto un nuovo progetto ambizioso, quello di 
portare in scena, a teatro, dei "pezzi di mondo" tratti dalla 
musica, dalla letteratura, dalla lirica: lo spettacolo, Totem. 
Letture, suoni, lezioni, vede la partecipazione di Eugenio 
Allegri, Gabriele Vacis, Stefania Rocca e Lella Costa e svela il 
finale del Guglielmo Tell, il Viaggio al termine della Notte di 
Céline, le Cattedrali di Carver, e molto altro. Lo spettacolo, 
assolutamente innovativo, verrà registrato e mandato in prima 
serata su RaiDue nel dicembre del 1998, e continuerà con 
successo la sua tournée attraverso l'Italia fino ad agosto 2001. 
Dello spettacolo sarà pubblicato un libro (edizioni Fandango 
Libri) e due VHS (BUR - Rizzoli). 
Nel 1994 fonda  insieme a un gruppo di amici una scuola di 
tecniche della narrazione "la Scuola Holden", nella quale tuttora 
insegna, e nel 1996 scrive un testo teatrale, Davila Roa (mai 
pubblicato), che va in scena l'anno seguente al teatro Argentina 
di Roma, per la regia di Luca Ronconi, e che viene duramente 
criticato. 
Nel 1999 pubblica City, il primo romanzo italiano ad essere 
"pubblicizzato" esclusivamente in rete, cui fa seguito nel 2000, 
una prima chat con i lettori. 
Nel febbraio 2002 firma la sceneggiatura dello spot pubblicitario 
per i 125 anni della Barilla, e pubblica Next, un breve saggio 
dedicato al tema della globalizzazione. 
A Novembre 2002 realizza il City Reading Project, portando in 
scena al Teatro Valle di Roma alcuni brani chiave del suo 
romanzo City, che a marzo 2003 è diventato un CD co-firmato 
con il gruppo francese AIR e a maggio un libro illustrato 
pubblicato da Rizzoli. 
Ad Aprile 2003 Dino Audino Editore pubblica Partita 
Spagnola, una sceneggiatura scritta da Baricco nel 1987 a 
quattro mani con Lucia Moisio, sulla storia di Farinelli, la voce 
bianca del '700. 
A Giugno 2003 esce il cofanetto Totem. L'ultima tournée, che 
comprende un film su Totem girato da Lucia Moisio durante 
l'ultima tournée dello spettacolo in giro per l'Italia (2001). Alla 
VHS è allegato un piccole volume ('Balene e sogni') in cui i tre 
protagonisti (Baricco, Vacis e Tarasco) riflettono e dicono la 
loro su Totem. 
Nel settembre 2003, a un anno di distanza dal reading di City, 
Baricco riprende l'esperienza della lettura in pubblico con 'Il 
racconto dell'Iliade' -  con prima assoluta il 21 Settembre 2003 
presso l'Accademia di Francia a Roma, sempre nell'ambito del 
Roma Europa Festival. Dell'opera omerica Baricco propone una 
rilettura in chiave moderna che suscita grande interesse e 
apprezzamento da parte del pubblico. 
Ad ottobre 2003, a poco più di un anno dall'uscita di Senza 
Sangue in libreria, Baricco torna a chattare per la terza volta con 
i lettori, attraverso il sito della Rizzoli Libri. 
A Settembre 2004 Baricco completa il suo progetto sull'Iliade 
attraverso la pubblicazione di 'Omero, Iliade', una riscrittura in 
prosa dell'Iliade edita da Feltrinelli, e la Tournée del 'Racconto 
dell'Iliade', un reading questa volta integrale del testo omerico, 
basato sulla riscrittura fatta da Baricco e portata in scena a 
settembre 2004 all'Auditorium di Roma e ad ottobre 
all'Auditorium del Lingotto di Torino. 
A gennaio 2005 Baricco riprende al Palladium con le sue 
'lezioni', raccontando di Fenoglio, Garcia Marquez e Carver. 
Nel febbraio 2005 Baricco lascia la casa editrice Rizzoli per 
passare a Fandango Libri, la case editrice di Domenico Procaci, 
di cui diventa anche socio assieme ad altri scrittori quali 
Lucarelli, Veronesi, Nesi. 
 

Identikit 
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L �esordio di uno 
scrittore 
Di Giancarlo Zappoli, Mymovies.it 

Il Professor Mondrian Kilroy non 
era amato dai suoi colleghi 
a l l ' U n i v e r s i t à  m a  m o l t o 

apprezzato invece dagli studenti. Di lui era rimasta 
famosa la da lui denominata Lezione 21 in cui 
smontava il mito della Nona di Beethoven con 
particolare riferimento all'Inno alla Gioia. Sono gli 
studenti stessi ad avere perpetuato la memoria di 
quella particolare lezione. 

Il 7 maggio 1824 si teneva a Vienna la prima 
esecuzione pubblica della Nona diretta da un ormai 
sordo ed esacerbato Beethoven in cerca di quel 
riconoscimento che sembrava essere scomparso per 
sempre. Nell'inverno di quello stesso anno venne 
trovato in un lago ghiacciato nei pressi di Vienna il 
cadavere di un violinista morto di assideramento 
mentre suonava. La sua mano stringeva con tale 
forza il manico dello strumento che non fu possibile 
staccarlo. Il professor Kilroty aveva una studentessa 
prediletta, Martha. Lei sa dove lui vive e può fargli 
concludere la lezione 21. 

Alessandro Baricco regista. Una novità assoluta per 
tutti ma forse non per chi nei sui romanzi aveva già 
avvertito l'urgenza della parola di farsi immagine. In 
questo caso non c'è un libro alle spalle ma una vera e 
propria sceneggiatura originale che sfiora l'esercizio 

di stile raffinato e colto riuscendo però a evitarne la 
sterilità. Perché Baricco, non dimentichiamolo, ha 
scritto quel saggio illuminante che si intitola I barbari 
in cui riflette con grande lucidità sui mutamenti 
culturali del mondo globalizzato. Lezione 21 si pone 
come alternativa alla barbarie anche cinematografica. 
La preziosità dello sguardo (coadiuvata da incantevoli 
Pesaggi del Trentino) riesce a rendere lieve un 
complesso gioco di citazioni, ammicchi alti e 
anacronismi sottilmente ironici. Lo scrittore Baricco 
rivela però la sua matrice letteraria nel momento in 
cui mette in gioco una molteplicità di narratori che 
potrebbero indurre un senso di smarrimento nello 
spettatore meno disponibile. Se nel leggere io posso 
fermarmi e tornare indietro di due pagine per 
consolidare le informazioni ricevute, al cinema questo 

è ovviamente impossibile. Quindi, in 
attesa del dvd, prestate attenzione 
ai diversi piani su cui si sviluppa la 
storia e verrete premiati (dopo che 
una fanciulla avrà fatto 54 passi) 
con un finale a cui non manca il 
desiderio di continuare a scoprire le 
radici della cultura raccontando tutto 
ciò come una fiaba di quelle di un 
tempo. Che spesso, al contrario di 
ciò che si pensa, nascevano per gli 
adulti 

Sinossi 

Scheda tecnica 
Regia: Alessandro Baricco 

Sceneggiatura: Alessandro Baricco 

Attori: Noah Taylor, Clive Russell, 
Leonor Watling, John Hurt, Tim 
Barlow, Natalia Tena, Andy 
Gathergood, Daniel Tuite, Rasmus 
Hardiker,  

Fotografia: Gherardo Gossi 

Montaggio: Giogiò Franchini 

Paese: Italia 2008 

Genere: Drammatico 

Durata: 92 Min 
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Versioni  

S fida al mito Beethoven 

Di Boris Sollazzo, Liberazione 

Ec centr i co e  g en ia le  o 
egocentrico e presuntuoso? 

Dubbio legittimo se qualcuno decide di 
attaccare frontalmente la "Nona sinfonia" 
di Beethoven prendendola come simbolo 
ed esempio dei capolavori sopravvalutati. 
Ben 141 nella storia del mondo, secondo 
il professor Mondrian Killroy, e ne 
vediamo alcuni, tra cui 2001 Odissea 
nello spazio e l' Ulisse di Joyce - «amo 
Kubrick», ha puntualizzato Baricco, «non 
li ho scelti solo io» - in una delle prime 
sequenze del film Lezione 21 , il primo 
film dello scrittore, teatrante, musicofilo 
(ed ex critico), Alessandro Baricco. La 
lezione 21 è una mitica disquisizione di 
Kilroy, bizzarro docente con la faccia di 
John Hurt, a proposito di ciò che 
realmente successe il 7 maggio 1824, 
quel pomeriggio in cui, a Vienna, fu 
presentata la mitica "Nona" di Ludwig 
Van. Un thriller, un noir, quasi un western 
musicale per svelare una delle più grandi 
mistificazioni della cultura occidentale, 
almeno a parere di Kilroy e, quindi, di 
Baricco. Quel capolavoro applaudito da 
tutti, il grande ritorno sulle scene di un 
Beethoven malato e vecchio, forse, non fu 
un trionfo, ma ce lo hanno disegnato così. 
Chi? Gli amici del musicista, i potenti del 
tempo, i benpensanti. E Mondrian Killroy 
decide di raccontarlo alla sua classe di 
discepoli adoranti raccontando la vicenda 
surreale del maestro di musica Hans 
Peters (Noah Taylor), una storia nella 
storia: la prima si svolge in una montagna 
innevata con una compagnia di giro buffa 
e affascinante, la seconda è una sorta di 
mockumentary con testimonianze di chi 
quel giorno di maggio c'era. O di chi 
comunque sapeva. A dividere la 
narrazione, gli intermezzi di chi sta 
raccontando il tutto, o meglio ricordando 
la mitica lezione 21: un gruppo di 

studenti, tra cui la pupilla del prof, una 
Leonor Watling ispirata e affascinante. 
Sembrano tutti ingredienti per una ricetta 
perfetta, e invece ne esce fuori un film 
incompleto e a tratti irritante. A Baricco 
riesce la parte più difficile, il creare 
interesse attorno a un quesito 
intellettuale lontano nel tempo e di non 
immediato interesse. Questa iconoclastia 
"barbarica", che si rivela anche nel fare 
un film sul grande maestro mostrandolo 
solo per quattro secondi ma di spalle, si 
accompagna però a una struttura 
parallela pretenziosa, in cui scene 
interessanti - alcune soluzioni visive, pur 
non nuove, denunciano un buon talento 
nel neoregista - si alternano a dialoghi 
improbabili e a una sceneggiatura 
zoppicante e imperfetta, piena dei vezzi e 
dei vizi del Baricco scrittore, troppo 
indulgente verso il proprio lato kitsch, 
barocco e faticoso. La soluzione 
metanarrativa, colonna portante del film, 
si rivela infelice, lì dove poteva cavarsela 
col mestiere, proprio e altrui (importante 
lo sforzo produttivo). Baricco, insomma, 
convince a metà, lascia andare via un 
ottimo inizio e una buona intuizione 
sfilacciando il film come Killroy fa con la 
sua vita, rifugiandosi in un bowling in 
incognito, insieme a una comunità di 
homeless. Un'opera che farà litigare i suoi 
fan con i suoi detrattori: i primi 
continueranno a ritenerlo un genio, i 
secondi un impostore. Un altro bel giallo, 
in fondo. 

Le parole guidano il compositore al 
sentimento che deve esprimere: 
l�osservazione degli oggetti di tale 
sentimento gli facilita il compito di 
suscitare in se stesso il sentimento da 
esprimere. 
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Forse che no 

C ome vi distruggo 
Beethoven  
Cristina Piccino, Il Manifesto 

Dopo l'anteprima mondiale al 
festival di Locarno 2008, dove 

Lezione 21 è stato presentato in piazza Grande il 
23 giugno scorso, Alessandro Baricco, autore 
tradotto planetariamente - il che non è per forza 
garanzia di qualità - presenta oggi nelle sale 
italiane la sua opera prima, scritta e diretta, dopo 
4 sceneggiature (tra queste La leggenda del 
pianista sull'oceano e Seta, dal suo romanzo, che 
Francois Girard ha trasformato in un film 
prodotto da Baricco nel 2007) e una prova 
d'attore (Il cielo è sempre più blu). Lezione 21 
sfoggia la cultura musicale di Alessandro 
Baricco, diplomato al conservatorio, che distilla 
un po' di sé nella figura del protagonista, 
Mondrian Killroy (John Hurt), professore 
universitario adorato dagli studenti e inviso 
all'accademia, perciò bravo, che amava 
smitizzare le opere d'arte unanimamente 
sopravvalutate.  
La sua lezione più famosa è proprio la Lezione 
21 in cui distrugge la Nona di Ludwig van 
Beethoven e l'Inno alla Gioia. Non è vero, dice, 
che Beethoven era stato messo da parte 
ingiustamente. Piuttosto, la sua musica era 
vecchia, superata come lui, un anziano accidioso 
senza più accesso, se non per brevi istanti, alla 
b e l l e z z a .  L ' a s p e t t o 
«didattico» del film è la sua 
cosa migliore. Vicino al 
Baricco televisivo di L'amore 
è un dardo, ne riprende la 
leggerezza nell'analisi di un 
opera, un autore, il suo tempo 
m is ch ia n d o  S to r ia  e 
n ar ra zion e roma nz a ta , 
i n t r o d u c e n d o  d i v e r s i 
personaggi, punti di fuga 
r i s p e t t o  a l  so g g e t t o 
principale. Nella Lezione 21 
del professore a Beethoven si 
sovrappone la figura di Hans 
Peters (Noah Taylor, quello 
di Shine) un giovane maestro 

di musica trovato congelato su un lago vicino a 
Vienna e morto probabilmente suonando. 
Secondo il professore prima di andarsene aveva 
visto un angelo, conquistando anche lui il suo 
istante di bellezza (nella scena peggiore del 
film). Consulenza visuale di Tanino Liberatore, 
montaggio di Giogiò Franchini, Lezione 21 però, 
e purtroppo, ambisce a essere molto altro. 
Intorno alla lezione Baricco costruisce una 
scenografia «barocca» di citazioni, mondi 
paralleli, ammiccamenti. Il professore vive in un 
bowling nella comunità di eccentrici homeless 
che sono anche gli attori della sua fantasia, delle 
immagini di un eccentrico ottocento postatomico 
con cui nella mente rappresenta la sua lezione 
21. 
Si guarda a Derek Jarman, al suo Wittgenstein, 
nel passaggio di passato declinato al presente 
dove un coro di parrucche e ciprie cita il G8, 
anche se parla del congresso di Vienna. Teatro 
alla Tom Stoppard, suggestioni da Shyamalan, 
una costruzione letteraria esibita fino alla 
perdita di ogni mistero, e la provocazione che 
poteva essere come il divertimento si sciolgono 
affondando in una leziosità noiosa, in cui 
nessuno dei maestri «esibiti», neppure il 
caustico professor Killroy, sembra avere lasciato 
il segno.  
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Forse che sì 

O nore e Gloria a 
Beethoven 
Di Tullio Kezich, Corriere 
della Sera 

Ero quasi sicuro, l' estate 
scorsa al Festival di Locarno, che Lezione 21 
non mi sarebbe piaciuto perché diffido della 
musicologia romanzata anche quando si 
chiama Amadeus. E invece fin dalla 
proiezione per la stampa l' opera prima di 
Alessandro Baricco mi conquistò. Temevo 
tuttavia che fosse un rischio presentare un 
film tanto raffinato ed elitario a 8000 
spettatori; e la sera stessa mi recai in Piazza 
Grande per vedere cosa succedeva. Sorpresa! 
Il pubblico seguì la proiezione con palese 
interesse e alla fine applaudì. Non oso sperare 
che questo risultato sia in qualche modo d' 
auspicio per la carriera nelle sale, ma resta un 
evento imprevisto su cui ho riflettuto 
parecchio. E ho concluso che Lezione 21 
attrae perché riesce a parlare di musica in 
modo né aulico né dilettantesco, proprio 
come se ne parla fra orchestrali, coristi o 
loggionisti. In tono spesso pettegolo eppure 
coinvolto: scienza e gossip, passione e 
diffidenza. Tale prassi ridimensiona gli idoli, 
in questo caso il venerando Beethoven, ma 
con incorporato il rammarico di averlo fatto. 
Baricco riprende un suo personaggio di 
fantasia, un professore bizzarro e geniale 
dedito a smontare i falsi capolavori, che nei 
suoi calcoli sarebbero ben 144. Intravediamo 
nel suo studio una copertina di Joyce e 

scopriamo l' antifona. La lezione numero 21 è 
dedicata a buttar già dal piedistallo la Nona 
Sinfonia. Ci parla (e ne parla soltanto, perché 
Ludwig appare per un attimo e di spalle) di 
un genio invecchiato, smalazzato e da un 
decennio assente dall' agone sinfonico. Pur 
riconoscendogli una residua genialità nelle 
coeve opere minori, si ironizza sull' umana 
debolezza che spinse da sordo il gigante di 
Bonn a dirigere personalmente la sinfonia 
continuando ad agitare la bacchetta quando l' 
orchestra aveva da un pezzo smesso di 
suonare. Si deplora l' opportunismo che 
indusse il maestro a scrivere nel 1815 La 
vittoria di Wellington, un pezzo d' occasione 
nutrito di effettacci sonori, in sincrono con il 
trionfo della reazione al congresso di Vienna; 
e contro quel Napoleone al quale, anni prima, 
aveva dedicato l' Eroica. Adesso il 
compositore, travolto dalla concorrenza lieve 
e orecchiabile di Rossini, sente il bisogno di 
un rilancio e non esita a sfruttare tutti gli 
accorgimenti dell' esperienza, compresa l' 
introduzione (da molti ritenuta sacrilega) della 
voce nel contesto sinfonico. Dall' Inno alla 
gioia di Schiller era però difficile cavare un' 
emozione per uno che la gioia non aveva mai 
saputo cosa fosse. Si aggiunga che le due 
esecuzioni della sinfonia furono tutt' altro che 
un successo. Forse è vero che il pubblico, 
vista l' inutilità di applaudire un sordo, lo 
festeggiò a vista agitando i fazzoletti bianchi, 
ma gli incassi furono miseri e i palchi vuoti 
tanti. Il maestro ci restò male e se ne adontò. 
La tesi del prof, che in seguito scompare dalla 
vita universitaria per dedicarsi quasi di 

nascosto allo studio della 
musica afro-americana, è 
chiara quanto fragile e 
reversibile. Perché se la 
Nona era una sinfonia a 
effetto, anche la 21 è una 
lezione a effetto. Basta l' 
attacco del coro, potente e 
c o i n v o l g e n t e ,  p e r 
ridimensionare qualsiasi 
riserva e Baricco lo sa 
b e n i s s i m o .  R i m a n e 
comunque chiaro il progetto 
paradossale e demistificatorio 
dell' impresa, poco chiara 
invece la suggestiva metafora 
del violinista che muore 
assiderato dopo aver 
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Tracce 

Amici, non questi suoni; 
Altro e più grato cantico leviamo: 
Di Gioia il cantico. 

Gioia, figlia dell'Eliso, 
Fiamma d'oro giù dal ciel, 

Noi veniamo, ardenti in viso, 
Diva eccelsa, al tuo sacel. 

Il tuo fascino affraterna 
Ciò che il mondo separò, 

Fratellanza impera eterna. 
Chi al supremo ben perbenne 
D'un amico al fido cuor 
Chi soave sposa ottenne 
Sia con noi nel gaudio d'or. 
Sì, chi anche uncuore solo 
Sua nel mondo può chiamar; 
Chi nol puòtrascini in duolo 
Via di qui suo triste andar. 

Gioia al sen dell'Universo 
Posson tutti i vivi aver, 

Vanno il buono ed il perverso 
Pel fiorito suo sentier. 

Ebbe ognun fino alla morte 
Vino, amore ed un fido cuor; 

Voluttà fu al verme in sorte, 
L'angel gode in te, Sinor. 

Van gioiosi nella gloria 
Mondi, Luce e vita a dar, 
Ite, figli ad esultar 
Come prodi in gran vittoria! 

Siate avvinti, o millioni, 
Nella gran fraternità! 

Figli! Sommo un padre sta 
Sopra gli astri e sopra i tuoni. 

Vi prostrate, millioni? 
Senti Iddio, mondo, tu? 

Volgi il guardo sopra gli astri, 
Sopra gli astri sue regioni. 

Friedrich von Schiller, Inno alla Gioia 
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Tracce 

Ma quello è completamente scemo...". 
Non gli risposi. Non c'era niente da 
rispondere. Lui si piegò verso di me e mi disse: 
"Dammi una sigaretta, va'...". 
Ero talmente stranito che la presi e gliela 
diedi. Voglio dire: Novecento non fumava. 
Non aveva mai fumato prima. Prese la 
sigaretta, si girò e andò a sedersi al pianoforte. 
Ci misero un po', in sala, a capire che si era 
seduto lì, e che magari voleva suonare. Ci 
scapparono anche un paio di battute pesanti, e 
risate, qualche fischio, la gente fa così, è 
cattiva con quelli che perdono. Novecento 
aspettò paziente che ci fosse una specie di 
silenzio, intorno. Poi gettò un'occhiata a Jelly 
Roll, che se ne stava in piedi, al bar, a bere da 
una coppa di champagne, e disse sottovoce: 
"L'hai voluto tu, pianista di merda". 
Poi appoggiò la mia sigaretta sul bordo del 
pianoforte. 
Spenta. 
E iniziò. 
Così. 
Il pubblico si bevve tutto senza respirare. 
Tutto in apnea. Con gli occhi inchiodati sul 
piano e la bocca aperta, come dei perfetti 
imbecilli. Rimasero così, in silenzio, 
completamente tronati, anche dopo quella 
micidiale scarica finale di accordi che 
sembrava avesse cento mani, sembrava che il 

piano dovesse scoppiare da un momento 
all'altro. In quel silenzio pazzesco, Novecento 
si alzò, prese la mia sigaretta, si sporse un po' 
in avanti, oltre la tastiera, e la avvicinò alle 
corde del piano. 
Leggero sfrigolio. 
La ritirò fuori da lì, ed era accesa. 
Giuro. 
Bella accesa. 
Novecento la teneva in mano come fosse una 
piccola candela. Non fumava, lui, neanche 
sapeva tenerla fra le dita. Fece qualche passo e 
arrivò davanti a Jelly Roll Morton. Gli porse la 
sigaretta. 
"Fumala tu. Io non son buono." 
 

Alessandro Baricco, Novecento 

Vuole essere luce il canto. 

Il canto nel buio possiede 

Fili di fosforo e luna. 

La luce non sa che vuole. 

Nei suoi limiti di opale, 

Essa incontra se stessa 

E ritorna. 

Federico Garcia Lorca 



Pagina 9 CINE FO RUM 

Faccia a faccia 

I o, la mia prima volta dietro la 
macchina da presa 
In occasione dell'anteprima milanese della 
sua prima opera in qualità di registra 
cinematografico, il visionario "Lezione 

Ventuno", Alessandro Baricco ha incontrato il 
pubblico e la stampa per raccontare qualcosa di 
sé e della genesi del film. Ad accompagnarlo il 
suo produttore, quel Domenico Procacci artefice di 
numerosi successi al botteghino dell'ultimo decennio 
italiano. 

Questo non è il tuo primo rapporto con il 
cinema, dal momento che alcuni tuoi romanzi 
sono stati trasposti sul grande schermo da altri 
registi. Come definiresti quest'esperienza? 

Non facile in realtà. Mi riferisco in particolare a 
"Seta" e al progetto di affidarlo alla regia di 
John Madden da parte della Miramax. L'ipotesi 
iniziale era che io scrivessi la sceneggiatura. E ci 
ho provato, avvalendomi della collaborazione di 
due studenti della mia scuola (la Holden di Torino, 
ndr). Non posso definirmi un bravo sceneggiatore, 
è un lavoro difficile. Alla fine, però, penso di aver 
lavorato bene, soprattutto perché non c'era il 
classico timore di sventrare l'opera originaria, dal 
momento che era mia anche quella! La logica 
hollywoodiana, però, in una sorta di scontro tra 
culture e civiltà, ha impedito che questo progetto si 

realizzasse... "Seta", a prima vista, è un viaggio di 
formazione. Peccato che l'eroe, alla fine del suo 
percorso, non impara nulla, e questo proprio non 
andava giù ai produttori statunitensi. Il progetto di 
John Madden, in ogni caso, dopo l'insuccesso di "Il 
Mandolino Del Capitano Corelli", è stato del tutto 
accantonato. 

A quanto sono invece servite le precedenti 
esperienze con la tv e la radio? 

A molto. Considero il film più un prolungamento 
del mio lavoro svolto a teatro che dell'esperienza 
di romanziere. Narrare è molto più semplice, 
perché è più facile abbandonarsi al fascino delle 
parole. L'unica connessione tra i romanzi e il film 
sta nel mio stile perché, in fondo, sono sempre io; a 
teatro, invece, ho fatto praticamente tutto, quindi 
nel cinema posso considerarmi un debuttante solo 
a metà. Sono infatti già entrato bene nell'ottica 
che una propria opera possa prendere voce 
attraverso il lavoro di altre persone, tecnici o 
attori che siano.  

Nella progettazione del tuo film, hai usato un 
espediente molto particolare per riuscire a 
visualizzare i personaggi. Vuoi raccontarci di 
cosa si tratta? 

Provenendo da un universo non cinematografico ho 
avuto la mente completamente libera dalle 
canoniche procedure di lavoro. È così che, nella 
volontà di mostrare ai miei collaboratori i contorni 
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dei personaggi che io avevo solamente 
tratteggiato nella mia mente, mi sono rivolto 
all'illustratore Tanino Liberatore. Ci siamo 
incontrati a Parigi e qui gli ho chiesto, come prima 
cosa, di disegnarmi il violinista Hans Peters, morto 
nel ghiaccio con il suo violino in mano. Il risultato? 
Semplicemente perfetto! Liberatore ha compreso 
bene ciò che intendevo trasmettere: un mondo 
completamente immaginifico, che nella realtà non 
esiste. 

Quali sono i tuoi principali riferimenti 
cinematografici? 

Su tutti, direi Sergio Leone e Hou Hsiao Hsien. Sono 
registi che mi affascinano per il loro modo di 
concepire il tempo. Hou Hsiao Hisen perché ha 
un'idea di tempo incauta, mentre Sergio Leone per 
la sua capacità di costruire, nell'epica, il tempo del 
mito. In "Millennium Mambo" e "Free Time" si ha 
un'immobilità tale che qualsiasi spostamento, anche 
minimo, risulta essere un grande evento. E questo si 
traduce anche in un uso particolare del montaggio, 
con camere fisse o lunghi piani sequenza. Di Sergio 
Leone mi piace anche ricordare una sua 
affermazione "Di un film, alla fine, ti porti a casa 
una frase". Come se il film fosse una grandissima 
architettura creata solo per custodire una frase. È 
un'idea che mi colpisce molto. 

Cominciando a scrivere la sceneggiatura di 
"Lezione Ventuno" pensavi già che ti saresti 
occupato anche della regia? 

Io, di norma, comincio sempre un'opera senza 
sapere a quale risultato approderò. Quando poi 
mi sono ritrovato a ridefinire il testo per la regia, 
molto è stato ridimensionato, anche per ragioni 
tecniche. Per il mio ruolo, invece, passerei la 
parola al mio produttore Domenico Procacci, il 
vero artefice della scelta. 

Domenico Procacci: In realtà non ho mai pensato 
ad alternative reali ad Alessandro Baricco per la 
regia di questo film. Si tratta di un'opera troppo 
personale, ed è stato naturale affidarla subito a 
lui. 

Come mai il film è in inglese? 

D.P.: Sono ancora io il padre di questa scelta. So 
di aver complicato molto la vita ad Alessandro, ma 
sono convinto che questa storia non abbia le 
caratteristiche di un film italiano. Ha connaturato in 
sé un elevato senso di astrazione, che si sarebbe 
perso utilizzando volti noti del cinema nostrano. 
Anche la scelta dell'inglese in sé è significativa: è 
un idioma-convenzione, dotato di un carattere 
fondamentalmente neutrale. 

A.B.: La scelta dell'inglese ha comportato 
sicuramente difficoltà nella produzione del film, 
specie nel mio rapporto con gli attori. Ma i 
maggiori tempi richiesti che ne sono conseguiti, alla 
fine, si sono rivelati proficui in quanto ho avuto 
modo di provare e riprovare le scene, un po' come 
si fa a teatro. E per una produzione 
cinematografica è proprio un lusso. La scelta di 
attori inglesi, al di là di tutto, ha giovato molto al 
film. Si tratta di professionisti con una formazione 
di altissimo livello e soprattutto con una forte idea 
di mestiere e di autocontrollo, dovuta alla 
concorrenza spietata che esiste nell'ambiente 
anglosassone. Questo, paragonando l'attività di 
regista a quella del direttore d'orchestra, mi ha 
permesso di avere l'opportunità di suonare con 
un'orchestra davvero straordinaria. 

Qualche problema invece durante la 
produzione? 

Sicuramente il fatto di aver girato nell'estate più 
calda degli ultimi 150 anni! Ci siamo dovuti 
spostare sempre ad altitudini maggiori nelle 
montagne del Trentino e questo ha comportato 
grandi problemi. Inoltre, eravamo costretti a 
girare tra le 5 e le 6 del mattino, unico momento 
della giornata in cui la neve era adeguatamente 
solida. A tutto questo si aggiunga che molto bianco 
è stato aggiunto in post-produzione e che io, 
solitamente, non amo svegliarmi all'alba� 

Nel film, a un certo punto, compare il bagno del 
professor Killroy, addobbato con le fotografie 
delle 141 opere sopravvalutate dal genere 
umano. Tra questi, il Partenone o la Gioconda. 
Come è nata questa scelta? 

In realtà, è stato tutto un gioco. Si è girato tra gli 
uffici chiedendo alle persone che si incontravano di 
nominare tre opere a loro scelta. E questo è il 
risultato. Su alcune, devo dire, non mi sono trovato 
molto d'accordo, come nel caso di "2001: Odissea 
Nello Spazio". Su altre, come il Partenone, ci 
sarebbe invece molto da raccontare: su come sia 
stato ricostruito dagli inglesi secondo principi di 
classicità e sobrietà e su come, invece, in origine, 
fosse una delle opere più riccamente decorate di 
tutta la Grecia. 

Un altro film in arrivo, magari proprio sul 
Partenone? 

Non saprei. Al momento sto scrivendo e quello che 
so è che in arrivo, invece, un nuovo romanzo. 

Faccia a faccia 


